А потом черным змием, судорожно сжимая детские тела в гнойных объятиях, вползла в дом Девятаевых оспа. Восемь братишек и сестренок — одного за другим — повалила на пол, на кровать, на лавки. Ни пройти, ни присесть.
Семь гробов отвезли на погост… Выжил только Мишатка, тринадцатый из всех…
Подрастали семеро оставшихся. Справила мать старшему, когда пришла пора в школу отдавать, «городское» пальто и валенки. Пальто, пока шли уроки, приносила домой, чтоб другим по очереди побегать на улице.
Неграмотной была Акулина Дмитриевна — ни читать, ни расписаться. Ни по-русски, ни по-мордовски. А дети учились. Мишатка семилетку окончил в Торбееве, потом уехал в Казань, в речной техникум.
И другие в дело вышли.
Казалось, теперь поднималась семья, сил набирала, старшие невесток в дом привели, легче стало Акулине Дмитриевне. Кто уехал — все равно не забывал.
И нежданно — война!..
Слушая по радио сводки с фронтов, Акулина Дмитриевна мысленно могла рассуждать:
— Пехота сражается… Там Алеша с Васей. Танкисты пошли, должно, и мой Никифор с ними. Про шоферов говорят, может, и про Сашу скажут. Партизаны эшелон под откос пустили… Не Петино ли это дело?.. Сбили сорок самолетов немецких… Может, и Миша тут отличился…
А потом…
Где-то на Курской дуге, у небольшой деревушки, вырос холмик земли над могилой Алеши. Подбил он — писали с фронта — в том бою гранатами два танка, поднял людей в атаку и пал, сраженный. После него, тоже в далеком краю, оборвалась жизнь Александра, лейтенанта-автомобилиста. Всю войну прошел с боями Василий. Всю войну разведчиком, до Дня Победы. Одиннадцатого мая сорок пятого, когда в Чехословакии добивали ускользавшую на запад немецкую группировку их фельдмаршала, сложил в горном бою Вася свою молодую буйную голову.
О Мише тоже извещение пришло. И его в поминальник записала. Только судьба у него, видать, другая. Не умер от оспы в голодном году, выжил и теперь. Вон приехал какой статный да бравый, не под стать Петру с Никифором, даром что моложе их. И горюшка хватил в чужеземелье по самую макушку, и израненный весь, и битый-перебитый. А все такой же шутник. Вот хотя бы насчет рябинок после оспы: «Так я же горел, мама, новая кожа отросла». Несерьезный, что ли? Нет, вроде, серьезный. Нет-нет да о чем-то глубоко задумается, о чем-то переживает. Скажешь: «Ты больно-то не переживай, все перемелется». Ответит: «Конечно, перемелется. Совесть-то у меня чиста. Только нервишки иногда сдают. Должно, от снов нехороших». Оно и верно, во сне будто с кем-то спорил.
