У Шарлотты стол накрыт на двоих. В центре – зажженные свечи и цветы.
– Как красиво! – говорю я, как всегда, когда вхожу в ее квартиру.
Она слегка подкрасилась, и это выгодно подчеркивает ее черты. Ее фигура слегка походит на ствол дерева. Талии почти нет, а грудь довольно плоская, однако могло быть и хуже. Она могла бы быть толстой. Я мог бы быть толстым. Я не толстый.
На ней подходящее к случаю зеленое платье, ровно на один дюйм ниже колена, жемчужное ожерелье и практичные туфли: лакированные, с каблуком в один дюйм.
У Шарлотты своеобразная манера никогда не смотреть вверх. Голова у нее всегда наклонена, и Шарлотта глядит на собеседника исподлобья. Возможно, она делает это, чтобы походить на роковую женщину, соблазнительницу, а может быть, однажды ей что-то попало в глаз, когда она взглянула вверх. Не знаю. Как-то раз я решил проверить, насколько далеко она зашла с этой своей причудой. Я попросил ее взглянуть на облака, и она этого не сделала. Я попросил ее снова, и она сменила тему. Я никогда не спрашивал Шарлотту, откуда у нее эта привычка, поскольку, честно говоря, мне это безразлично. Все, что связано с Шарлоттой, не особенно меня интересует. И тем не менее об этой ее причуде полезно знать и помнить: ведь если мне понадобится что-нибудь от нее спрятать, я прибью это к потолку.
Шарлотта приветствует меня улыбкой, но когда она видит, что на мне нет галстука, улыбка исчезает.
– Ты не надел галстук, – замечает она.
– Да, мне не хотелось. Прости. Может быть, в следующий раз.
– Но я же тебя просила, – произносит она ворчливо.
– Мне действительно не хотелось. У меня был трудный день. Пожалуйста, не делай из мухи слона.
– Знаешь ли, у меня тоже был трудный день. Но я же постаралась все подготовить, чтобы вечер прошел на высшем уровне. Я привела себя в порядок. Все, что я просила, – это прийти, съесть приготовленный мною обед, полюбоваться зажженными свечами и надеть галстук. Я даже не просила тебя зайти по пути сюда в магазин и купить что-нибудь к столу. Ладно, забудь, сделаем вид, что ничего не случилось. Давай притворимся, что на тебе галстук. Не хочешь чего-нибудь выпить? – спрашивает она тоном идеальной хозяйки.
– Нет, спасибо, – отвечаю я.
– О, теперь ты рассердился.
– Нет.
Она направляется к плите и спрашивает:
– Как прошел день в офисе, дорогой?
Я лежу на спине на ее кровати, ноги свесились через край.
– Я весь день занимался газетными вырезками. Все семь часов.
– Какое безобразие! Ты ничего не можешь с этим сделать?
