— Не знаю, — ответил я, когда мы наконец дошли до перекрестка. Улица представляла собой сплошной желтый поток несколько ярдов в ширину — такси, такси, сплошные такси и лишь кое-где не такси, — отчего, если посмотреть вдоль проезжей части, улица казалась громадным желтым колосом. Я поднял руку, и одна машина остановилась. Я открыл заднюю дверь, но Андреа даже не взглянула на меня. Я, согнув в колене, поставил ногу внутрь и почти сел сам — со стороны могло сложиться впечатление, будто я опустился на колено, будто водитель, с которым вы познакомитесь буквально через минуту, только что высадил меня у тротуара, чтобы я мог предложить высокой сердитой женщине выйти за меня замуж. Увы, в ее намерения не входит ответить мне согласием, понял я. Она никогда не скажет мне «да».
— С каких это пор ты позволяешь себе такие вещи? — не унималась Андреа. — Раньше за тобой ничего подобного не водилось. Обычно ты… как бы это получше выразиться? Обычно мы с тобой обедали вместе или снимали деньги в банкомате, и ты вел себя совершенно нормально. Какая муха тебя…
— Ну, ты скажешь! — ответил я. — В кафешке такой номер просто не пройдет.
— Прекрати! — воскликнула она и потерла пальцем под глазом. Она в общем-то не плакала, просто размазала под глазом тушь. — Это даже хуже, чем в прошлый раз.
— Думаю, мне лучше поехать туда одному, — сказал я и еще глубже сел в такси. — А тебе советую пойти домой. Пешком. Потому что в такси поеду я. Вернусь чуть позже. Через часик-другой.
— Что ты… — Андреа стояла на перекрестке и снова терла глаза, но на сей раз уже плакала по-настоящему. Каким-то уму непостижимым образом она разревелась к тому моменту, когда мы с ней дошли до перекрестка и почти сели в такси.
— Ну все, пока, — сказал я и захлопнул дверь. Андреа посмотрела на меня сквозь стекло, словно я был пустым местом. Водитель спросил меня, куда надо, и я сказал, что на Семьдесят девятую улицу, после чего извинился, что заставил его ждать на перекрестке, и добавил, что заплачу ему пару лишних баксов или что-то в этом роде.
— Не бери в голову, — ответил он и, посмотрев на меня в зеркало заднего обзора, вежливо улыбнулся. Затем перевел взгляд с моего отражения на поток машин позади, чтобы мы с ним могли вписаться в поток, и мы вписались, и именно в этот момент я влюбился в моего шофера.
— Я передумал, — сказал я ему. После чего решил, что пока что лучше ничего ему не говорить.
Номер такси был 6J108. Звали шофера Питер, я рассмотрел на значке имя. Что касается фамилии, то у меня возникло впечатление, будто кто-то положил на клавиатуру пишущей машинки локоть, отчего буквы сложились в нечто совершенно нечитаемое. В общем, откуда-то из Европы.
