Сверчок играл на трубе! И не какую-нибудь романтичную мелодию, а военный марш! Вот это да! Такого от Сверчка никто не мог ожидать!
— Да, мои дорогие друзья, я был знаком с самим Михаилом Илларионовичем Кутузовым! О-о! Однажды он, как и вы, мои дорогие, гостил у меня в каморке. Мы чаёвничали! Да как! За окном хозяйничала вьюга, а мы вот у этого горячего камина рассказывали друг другу … Вернее, он рассказывал, а я слушал, слушал и наматывал на свои усики всё, что поведал мне этот гениальный старик. И теперь могу поделиться с вами, хотя прошло уже почти два века! С тех пор я полюбил военные марши и освоил игру на трубе…
Михаил Илларионович Кутузов действительно был гениальный старик. Высокого роста, статный, седовласый, к старости чуть располневший, но удивительно обаятельный! А орденов-то на груди… видимо-невидимо! Еще бы! Светлейший князь Смоленский, генерал-фельдмаршал. Участник войны с поляками, русско-турецкой войны. Один из героев взятия Измаила. Посол в Константинополе, командующий войсками в Финляндии. Военный губернатор Санкт-Петербурга. Главнокомандующий в войне с турками. И главнокомандующий русской армией в Отечественной войне 1812 года. И, наконец, благородный, любящий отец и добрый дедушка, обожающий своих внучек. Им восхищались старый да малый, и все любили до безумия. И никто не обращал внимания на черную повязку, прикрывавшую правый глаз. Изуродованное на войне лицо его не препятствовало любви и безграничному уважению к этому, воистину, великому человеку! Как же повезло тем, кто знал его лично! Тем, кто смеялся и горевал вместе с ним, был его другом, соратником, сотоварищем и даже простым солдатом, выполнявшим его приказы. Потому что каждый простой солдат чувствовал заботу Главнокомандующего русской армией генерала Кутузова именно о нем, простом солдате и понимал, что Михаил Илларионович надеется только на него, простого солдата и верит в его мужество и самоотверженность. И знал наверняка простой солдат, что сердце генерала Кутузова разрывается от жалости и сочувствия к каждому погибшему и покалеченному в этой страшной трагедии — войне. И что доброго генеральского сердца хватит на всех, простой солдат знал тоже наверняка. Ведь Кутузов, как истинный прирожденный вояка, люто ненавидел это жуткое кровопролитие ни в чем не повинных людей, которых вынужден был вести на невыносимые испытания ради высокой цели — спасения Родины. Поэтому простой солдат сражался «не щадя живота своего», являя чудеса храбрости…
