— Ciao, Альфонсо! — приветствую я его.
Он смотрит в другую сторону, под капот «ланчи».
— Лентяйка, — констатирует он и крепко шлепает ее по внутренней стороне рулевой колонки. — Эта старушенция из Рима, — он кивает на номерной знак, — видишь ли, отказывается лазать по горам. Пора сделать ей переливание крови.
Для Альфонсо масло — это кровь, бензин — пища, тормозная жидкость — плазма, а свежая краска — новенькое платье или модный костюм. Отрихтовать или зашпаклевать — значит надеть трусики или лифчик, в зависимости от того, в каком месте вмятина.
Мне нужно железо. По возможности, сталь. У Альфонсо по всей мастерской валяются разные железяки. Он ничего не выбрасывает. Я слышал, что однажды он приварил конфорки от старой газовой плиты в днище маленького «фиата», который проржавел насквозь. Хозяин так ничего и не понял, и машина долго еще бегала по долине, пока наконец, на крутом повороте, не отказали тормоза. Как говорят, машина превратилась в груду металлолома, а ни одна конфорка даже не погнулась.
Альфонсо неопределенно машет рукой в направлении полок. Этот жест означает: бери, что нужно, милости прошу, моя мастерская — твоя мастерская, разве можно отказать другу в куске железа.
За канистрой с рваной дырою в боку обнаруживается несколько обрезков стали: потом мне попадается три шестеренки от коробки передач со срезанными зубьями. Я поднимаю самую большую повыше.
— Bene? — спрашиваю я.
— Si! Si! Va bene!
— Quante?[51]
Он хмыкает и ухмыляется:
— Niente!
Нисколько. Мы — друзья. Ему шестеренка с отпиленными зубьями решительно ни к чему. А тебе-то она зачем? — интересуется он. Стопор сделать, чтобы дверь не билась об стену, говорю я. Он говорит — железяка тяжелая, как раз подойдет.
Я заворачиваю находку в кусок промасленной газеты и тащу домой. Синьора Праска у телефона. Я слышу, она стрекочет, как какаду.
Войдя к себе, я включаю Баха погромче. Потом меняю диск. Ставлю недавно купленную «Увертюру 1812 года» Чайковского. В тот момент, когда французская артиллерия открывает огонь по русским, я двухкилограммовой кувалдой разбиваю шестеренку на пять частей.
Я — почтальон смерти, я доставляю ее печальные телеграммы. В этом и состоит вся красота. Все, что я делаю в своей профессиональной жизни, неуклонно ведет к одному короткому мгновению, к безупречному, совершенному конечному результату. Многие ли творческие люди могут похвастаться подобным?
Художник дописал картину; он делает шаг назад. Все готово, заказ выполнен. Картина отправляется в багетную мастерскую, потом — к владельцу. Через много месяцев художник видит ее на стене в доме у заказчика и замечает крошечный изъян. У пчелы, сидящей на цветке, только один усик. Дубовый лист не той формы. Совершенство несовершенно.
