Через год один знакомый попросил о подобной услуге. Ружье у него было почти такое же, как у Фера, разве что отказал там левый курок, а стволы были коротко отпилены, всего по двадцать пять сантиметров длиной.
В моей профессии не бывает вечерних курсов повышения квалификации в местном училище. Это вам не разводить цветы, лепить горшки или ткать коврики. Это хореографическая резьба по стали. Тут бывает только самообразование.
Вдумайтесь, что такое огнестрельное оружие. Почти все видят в нем лишь устройство для метания кусочков свинца в цель. Бум — человек или зверь падает замертво. Все знают, что из ствола вылетает пуля. Знают, что остается гильза из металла, бумаги или пластмассы, она пуста и дымится. Знают, что выстрел происходит после нажатия на спусковой крючок. В остальном же люди по-прежнему смотрят на оружие, как смотрели в джунглях охотники за черепами: палка, изрыгающая огонь, говорящая голосом богов, ствол, мечущий громы, копье, которое не нужно метать, молния, заключенная в трубу. Они считают, что всего-то и надо нажать на спуск. Потянул курок — и жертва мертва. Они насмотрелись гангстерских фильмов и верят в то, что видят на экране — где ни полицейский, ни ковбой никогда не промахиваются, где пули летят прямо и ровно, как написано в сценарии.
Жизнь и смерть не расписаны в сценарии.
Огнестрельное оружие красиво. Это не просто движение курка и грохот выстрела. Это сочленение рычагов, пружин, стопоров, действующих с точностью швейцарского часового механизма. Каждая деталь доведена до совершенства, выточена и выверена с аккуратностью, какая требуется от нейрохирурга, разрезающего мозговые ткани. Каждая должна быть в точности подогнана к следующей. Малейшее отклонение, всего на одну сотую миллиметра, и части механизма откажутся действовать согласованно — оружие заклинит.
Мое изделие заклинило лишь однажды. Было это довольно давно, собственно говоря, лет двадцать назад. Это была винтовка, не переделанная из другой, а полностью моей собственной работы. Я сделал ее от и до, вплоть до скрутки и нарезки ствола. Я был глуп и тщеславен, мне казалось, что я запросто усовершенствую механизм, на протяжении полувека проходивший испытание войнами, убийствами, подавлением бунтов и беспорядков.
Это был один из немногих случаев, когда потенциальная мишень не имела отношения к политике, один из немногих случаев, когда я заранее знал, в кого будут стрелять.
Впрочем, если быть точным, в определенном смысле мишень имела отношение к политике, а вот мотив — ни малейшего. Речь шла об американском мультимиллионере, владельце нескольких транснациональных корпораций — фармацевтика, периодические издания и телевизионные каналы, международная гостиничная сеть, парочка авиакомпаний. Кроме того, он был известным филантропом, открывал клиники для избавления от наркозависимости в малообеспеченных, скудно финансируемых американских городах. Имени его я вам не назову. Он еще жив и благодарить за это должен меня и мою оплошность, хотя он об этом, разумеется, не подозревает.
