Вчера приходил мой посетитель. Я не стану называть имени. Это было бы большой глупостью, пределом профессиональной бестактности. Кроме того, мне оно и самому неизвестно. Разве что Бойд, этим словом было подписано письмо.
Рост средний, тело худое, но крепкое и подтянутое, волосы темно-русые — возможно, крашеные. Крепкое рукопожатие. Мне это нравится: человеку с твердой рукой можно доверять — по крайней мере, в рамках деловых отношений. Голос тихий, речь немногословная, одежда хорошего покроя.
Встретились мы не у меня на квартире, а у фонтана на Пьяцца дель Дуомо. Он, как и было оговорено, стоял у сырного лотка и читал свежий выпуск «Мессаджеро»; на нем были темные очки, первая страница газеты была сложена пополам.
Таков был оговоренный пароль. От меня ожидался отзыв. Я подошел к лотку.
— Un po' di formaggio[36], — попросил я.
— Quale? — уточнила старая торговка. — Pecorino, parmigiano?[37]
— Questo, — ответил я, указывая пальцем. — Gorgonzola. E un po' di pecorino[38].
Горгонцола, потом пекорино. В этом и состоял отзыв, второй ход в игре узнавания.
Все это время за мной следили. Я расплатился пятиевровой банкнотой. Верхняя газетная страница упала на землю. Я ее подобрал.
— Grazie[39].
При этих словах мой собеседник слегка склонил голову на сторону. Улыбка. Я увидел, как в уголках глаз — молодых глаз — залучились морщинки.
— Prego[40], — ответил я и добавил: — Да не за что.
Он свернул газету, я забрал сдачу и зашагал через рынок, держась в нескольких шагах сзади. Мы подошли к кафе-мороженому, возле которого на тротуаре стояло несколько стульев и столиков. Мой посетитель уселся под зонтиком с логотипом мартини. Я сел по другую сторону металлического столика — он покачивался на неровном тротуаре.
— Жарко.
Темные очки сняты и положены на стол. Глаза темно-карие, но с помощью контактных линз можно окрасить сетчатку в любой цвет, а эти контактные линзы явно были тонированными.
Подошел официант, обмахнул столик тряпкой и опорожнил пепельницу на решетку над сточной канавой.
— Buon giorno. Desidera?[41]
Голос у него был усталый. Близко к полудню, солнце жарит вовсю.
Я не стал ничего заказывать. Предстояла еще одна, последняя проверка. Мой посетитель проговорил:
— Due spremute di limone. E due gelati alla fragola. Per favore[42].
Еще одна улыбка, кожа под глазами опять собралась в складочки. Официант кивнул. Улыбка у моего посетителя была деланой, коварной; было в ней что-то царапающее, избыточно проницательное. Такое вот лукавое, фальшиво-умильное выражение бывает в глазах у неглупого пса, только что стащившего кусок из мясной лавки.
