- Вы, как погляжу, за последние три года полмира объездили. Где только не побывали...
- Ну где-где?.. В Венгрии, Чехословакии, Германии, Франции, Израиле, Греции... В США были с Петькой Самойловым по частному приглашению Джоанны Стингрей, а в остальных странах - с гастролями.
- Я помню. И помню, как ты звонил и делился впечатлениями. Штаты, мол, за неделю обрыдли, эмигранты наши надоели, и скучно там, а уж жить бы там вообще не смог, и в Европе, говорил, скучно, мол, "по-маленькой" живет Европа, никакого тебе размаха, никакого веселья и уж, конечно, никакой душевности. И Греция не Греция, а похожа на Азербайджан, и эллины все куда-то подевались, а встречались только морды, как на каждом московском рынке.
- Нет, во Франции... Из всех стран наибольший интерес вызвала Франция...
- Угу. Ты говорил, что только юг Франции, Марсель, в частности. А что в Париже все снобы... Ведь нашего советского человека когда за границу выпускают, он возвращается обычно с глазами на затылке. А ты.. Пожалуй, единственный человек среди тех, кого я знаю, который возвращался каждый раз не со съехавшей крышей, а еще и брюзжал, типа, куда их вонючим столицам до Расеи-матушки...
- Ну а что... В той же Америке... Мы пробыли там три недели, но этого хватило надолго, Опять же из-за беспробудного пьянства, потому что все эмигранты считали своим долгом питься и излить мне душу. У них там, наверное, не принято это. И за эти три недели мой сосуд любви к людям был исчерпан, и мне пора было валить домой, чтобы наполнять его по новой.
- Но были же и там интересные встречи? Ты, когда только вернулся, говорил, что с Аксеновым на каком-то вечере столкнулся, что Наймам о тебе очень лестно отзывался.
- Наймана я не видел. Просто мне сказали, что был какой-то совместны их вечер с Бродским, и на этом вечере Найману задали вопрос, что он думает о моих песнях.
- Тогда он и сказал, что ты один из самых интересных русских современных поэтов?
- По рассказам - да. После этого меня и стали всюду приглашать выступить.
- Русский человек и в Африке русский. Пока авторитеты не заявили о ком-то: он талант, никто не поинтересуется...
- А с Аксеновым я вообще уже забыл, как там дело было, я, вроде, пьян был.
- Когда ты звонил мне сразу после возвращения, то рассказывал такую историю: на ой-то эмигрантской встрече, куда тебя пригласили, подошел к тебе Аксенов и спросил, ты ли тот самый Кинчев, который написал "Экспериментатор движений вверх-вниз..." А будто, в свою очередь спросил, а не тот ли он самый Аксенов...
