* * *
Как-то раз из окна я увидела священника: он замер, устремив взгляд на крышу церкви, и долго так стоял неподвижно. Выйдя во двор, госпожа Танака спросила:
— Куда вы смотрите?
— Там старое гнездо ласточек, которые прилетали сюда в прошлом году. Надеюсь, они скоро вернутся.
— Неужели настала пора возвращаться? — воскликнула она. — Как быстро летит время!
— И правда, — отвечает он.
Госпожа Танака тоже смотрит на крышу.
— Зимой грустно без ласточек, — говорит священник.
— У вас на родине их много?
— Нет. Но я родился на одном из южных островов Тихого океана, а там ласточек предостаточно.
— На одном из островов Тихого океана? — удивленно повторяет госпожа Танака. — Как странно!
— Мой отец работал в торговой компании, и его отправили в командировку на один из тихоокеанских островов. Когда родители уезжали туда, мама была беременна, и схватки начались у нее раньше положенного срока. Отец приказал остановить корабль и в одиночку высадился на острове, где жило только племя местных аборигенов. Он встретил вождя племени, объяснил ему ситуацию, и тот пригласил родителей к себе в хижину — у него там было много детей. На следующий день после того как я родился, отцу пришлось покинуть остров. Он возвратился только три месяца спустя.
— Значит, вы не помните ни острова, ни ласточек, — говорит госпожа Танака.
— Нет. Но мама рассказывала, что там было удивительно красиво. Повсюду росли цветы. Много фруктов и рыбы. Местные жители проявляли к нам заботу. Мама думала, мы в раю. Она гуляла со мной вдоль берега моря, в лесу или среди скал. И каждый день видела тысячи ласточек.
— Так вот почему вам нравится наблюдать за ласточками.
— Да, — отвечает священник. — Каждую осень, когда птицы улетают на юг, мне становится грустно, словно они летят ко мне на родину.
Утром я мыла посуду, когда священник окликнул меня из окна кухни:
— Марико! Иди сюда! — говорит он возбужденно.
Мне любопытно. Иду в сад, вытирая руки полотенцем, подхожу к священнику. Он указывает пальцем на крышу. Я замечаю двух ласточек и старое гнездо, свитое под деревянным карнизом.
— Те самые, что прилетали в прошлом году, — говорит священник шепотом. — Я уверен! Теперь они чинят свое гнездо.
Половина гнезда еще влажная от свежей глины. Священник не сводит глаз с ласточек. Но вдруг птицы улетают.
— Цубаме… — говорю я.
Священник поворачивает голову, удивленно глядя на меня.
— Что… что ты сказала? — растерянно спрашивает он.
— Я сказала Цу-ба-ме,
