— Да, это правда, — отвечаю я. — Промывание мозгов парализовало всю нацию, как говорит твой папа.
Вдруг ее голос стал очень серьезным:
— Никогда не иди в солдаты, Юкио. Никогда!
* * *
Мы сидим рядом и читаем книгу. Неожиданно Юкико говорит:
— Юкио, а ведь у меня есть друг.
Ее слова приводят меня в замешательство. К тому же она улыбается. Я думал, она догадывается, что я чувствую к ней.
— Ну и кто же он, твой друг? — вяло интересуюсь я.
Она по-прежнему улыбается:
— Ты его не знаешь. Я покажу тебе фотографию. Он очень милый, правда. Вот, смотри!
Она достает фотографию, спрятанную между страницами книги. Я робко разглядываю ее. На фотографии маленький мальчик рядом с маленькой девочкой. Юкико поясняет:
— Этот снимок сделан двенадцать лет назад. Мне тогда было три года. Мальчик — мой друг.
Мне все еще не до смеха:
— А где он теперь?
— Не знаю, — отвечает она. — С этим мальчиком я играла в детстве. Вот и все. Но я очень его любила.
Юкико смотрит на меня. Она замечает, что глаза у меня мокрые от слез.
— Что случилось, Юкио? Почему ты плачешь?
— Я подумал, что ты его и теперь любишь. Не дразни меня так. У меня даже в сердце кольнуло.
Она смущенно опускает голову. А я так хочу обнять ее и крепко прижать к себе.
Но я продолжаю читать. В книге рассказывается про врача, посвятившего жизнь лечению жителей далекой заброшенной деревушки. Юкико собирает желтые листья гинкго, которые облетели с деревьев, рассыпавшись по земле узорчатым ковром.
— Орехи можно есть. А что делать с листьями? — спрашиваю я.
Она кладет лист на страницу раскрытой книги, которую я читаю. Кончик листа торчит наружу.
— Закладка, — объясняет она. — Этот лист красивый и полезный, правда ведь? — И садится на камень рядом со мной. Ее левое колено касается моего правого. Она раскладывает желтые листья, один за другим, между страницами своей книги. Я смотрю на ее затылок, белизну которого оттеняют темные волосы. Наши колени словно приклеились друг к другу. Тепло ее тела перетекает в меня и разливается внутри жаркими волнами. Внизу живота покалывает. Я краснею. Не могу сосредоточиться на книге. Отворачиваюсь, чтобы скрыть волнение. Юкико ничего не замечает.
— Почему у листьев гинкго форма веера? — спрашивает она. — Ведь они не овальные, как все остальные.
— Не знаю, — отвечаю я, стараясь не смотреть ей в лицо.
Мы гуляем по лесу. Юкико идет сзади и собирает цветные листья. Потом вдруг спотыкается о камень и падает.
— Все в порядке, Юкико?
