«В новой школе у меня не было друзей. Я всегда оставалась йосомоно. К тому же я часто не понимала местного диалекта, а все ученики родились в районе Нагасаки. Девочки были вовсе не злыми, они просто сторонились меня и не хотели со мной разговаривать.
Я гуляла в бамбуковом лесу. Там тихо, спокойно. У меня был любимый камень, на котором я подолгу сидела. Дул легкий, нежный ветерок. Слышался только шорох листвы.
Как-то раз я пришла к камню и увидела там Юкио, он читал книгу. Раньше мы никогда здесь не встречались. Заметив меня, Юкио поздоровался. Я тоже приветствовала его. Кроме нас двоих, вокруг не было никого. Казалось, Юкио без спроса вторгся в мои владения. Возможно, он испытывал то же ощущение, но я его об этом не спросила, а только сказала:
— Мне нравится это место. Здесь спокойно.
— Да, мне тоже тут нравится.
У Юкио были печальные глаза, как у его матери. Он спросил:
— Ты освоилась в городе?
— Пока нет. У меня здесь нет подруг. А ты с кем-нибудь дружишь?
— Нет.
— Как же так? Ты живешь тут целых десять лет.
— Я с детства привык быть один, мама не выпускала меня из дома. Мне было все равно, куда идти и как долго оставаться на одном месте.
Я засмеялась:
— Хорошая привычка!
Я не думала, что он заговорит со мной так искренне. Юкио предложил мне тоже сесть на камень. Я устроилась рядом с ним, словно мы были знакомы целую вечность.
— Что ты читаешь? — спросила я.
— Это книга по истории естественных наук. Мне ее дал на днях твой папа.
Он показал книгу. Я немного удивилась и сказала:
— Папа всегда хотел сына, который бы увлекался естественными науками. А нам с мамой это совсем не интересно. Бедный папа!
— А что тебе интересно?
— Я люблю читать. Но только романы. Теперь их запретили. Из-за войны исчезли все книги, которые мне нравятся.
— Жалко. Но кажется, у мамы сохранилось несколько романов. Я у нее спрошу.
— Правда? Спасибо!
Это был наш первый разговор в бамбуковом лесу. Потом мы вместе приходили сюда читать, усаживались рядышком на камне. В лес можно было попасть, перейдя один из двух деревянных мостов. Мы с Юкио всегда ходили разными дорогами — он шел по одному мосту, а я по другому. И мы никогда не договаривались о встрече. Иной раз к камню приходила одна я, иной раз — только Юкио. Постепенно мы стали ощущать, что нам не хватает друг друга».
* * *
«Это была наша первая зима в Нагасаки. Юкио получил от отца письмо, в котором господин Такагаши писал, что должен остаться в Маньчжурии на более длительное время. Известие огорчило Юкио. Его мать продолжала терпеливо ждать мужа. Никто не знал, почему ему пришлось остаться в Маньчжурии, а мой отец не говорил ничего.
