Наконец появились первые красочные афиши, расклеенные в самых бойких местах Пресни. На них, между прочим, значилось: «Билеты продает сам Павел Канунников». Как мы знаем, уже в те годы это имя немало значило в спортивной жизни столицы, пользовалось большой популярностью. И многие откровенно мечтали прийти и получить билет из рук самого Канунникова, прославленного форварда, кумира московских мальчишек. Кстати, Павел был не только кассиром, но и казначеем вновь создаваемого клуба; он, несмотря на свою известность, охотно брался за любую черновую работу и с увлечением выполнял ее наряду с рядовыми членам рождавшегося коллектива.
Самым популярным местом для митингов, собраний, вечеров и концертов была в ту пору на Пресне «Большая кухня» Прохоровской фабрики, то самое помещение, где в двадцатом году выступал перед рабочими Владимир Ильич Ленин (был среди тех, кто его слушал, и комсомольский вожак Петр Артемьев). Вот эту «Большую кухню» и облюбовали для себя организаторы «спортивного театра».
Была у этих праздников одна замечательная черта. Совместное выступление на сцене целого ряда талантливых советских актеров, других деятелей искусств того времени и выдающихся атлетов, таких, как Ян Спарре, Иван Хайдин, а также широко известных футболистов (Павел Канунников, Иван Артемьев, Константин Квашнин и другие) чрезвычайно способствовало признанию спорта широкими кругами населения, утверждению его популярности.
Ну а что касается самого содержания концертов, то были они всегда разнообразны, увлекательны. И с большим удовольствием смотрели и слушали зрители своих любимцев-футболистов, выступавших в новых для них амплуа. Мне рассказывали, как вызывали на «бис» Ивана Артемьева, просто и задушевно исполнявшего русские романсы, какой восторг вызвал Константин Квашнин своим эксцентрическим номером – «битье кирпичей на голове», как бурно реагировала публика на придуманный Артемьевым номер – «борьба человека с медведем» (для этого в самом деле взяли дрессированного медведя из цирка Никитина)… Участвовали в этих концертах (они повторялись и в «Большой кухне», и в библиотеке имени Гоголя, и в цехе фабрики Мамонтова и т. д.) и такие выдающиеся мастера сцены, как Пирогов, Смирнов-Сокольский, известный певец Николай Озеров (отец не менее известного в наши дни спортивного комментатора, народного артиста РСФСР Николая Озерова), и многие другие.
Каждый вкладывал в общее дело все, что мог. И все-таки когда сейчас, спустя много лет, спрашиваешь свидетелей тех замечательных дел, как и что было, неизменно слышишь один и тот же ответ:
