- Этот парень, - сказал милиционер, - на неизвестном...- он так и сказал "на неизвестном", - велосипеде совершил наезд на эту гражданку.
- Он ни в чем не виноват, - сказала она старшему лейтенанту. - Я видела, как мальчишка на дорогу выскочил. - Прежде чем старший лейтенант ей ответил, она обратилась ко мне: - А тебе надо привести себя в порядок.
И тут мне все вообще стало безразличию. Я только теперь это заметил! Вот несчастье так несчастье! Кровь с рубашки смыть можно, это нетрудно, если отмочить ее сперва в холодной воде... А какой смысл теперь ее мочить в холодной воде, если весь правый рукав моей новой рубахи был разодран в клочья, а из правой штанины чесусовых брюк выглядывало голое колено?!
- Ты себя плохо чувствуешь?.. Помогите, пожалуйста, - она кивнула на велосипед. Я почувствовал, как она дотронулась до моего локтя. - Пошли.
- Я отнесу, - сказал старший лейтенант и отобрал у милиционера велосипед.
Ее подъезд оказался совсем рядом. Мы подождали старшего лейтенанта на лестничной площадке, потому что велосипед не поместился в лифт и ему пришлось вкатить его на третий этаж по лестнице.
- Извините, - сказала она. - Наверное, вам было тяжело?
- Что вы, - радостно сказал старший лейтенант. - Это же пустяки. Может быть, еще что-нибудь нужно? Я с удовольствием.
- Все в порядке, - сказала она. - Спасибо.
- Вы не обижайтесь, - сказал старший лейтенант. - Этот милиционер вообще-то старательный.
- Все в порядке, - она приветливо улыбнулась ему и открыла ключом дверь. Поставьте велосипед сюда. Спасибо. Всего вам доброго. А ты чего стоишь в дверях? - удивленно сказала она мне. - Входи!
И я вошел.
Стены в передней были оклеены афишами. От пола до потолка. "Отелло", "Чио-Чио-Сан", "Перикола"... Так это же она - Марьям Кадри. Я ее по радио слышал, и еще пластинки- Меццо-сопрано, народная артистка республики.
- Посиди минутку, я только переоденусь.
Рояль до чего знакомый, аж сердце екнуло. Поднял крышку, так и есть, "Мюльбах" концертный. Звучит он... Я-то знаю, как он звучит! На том рояле, о котором я все знал, в правом углу щель была прорезана для модератора; пришел из школы, смотрю, вместо него в углу стоит пианино. Одно название, а на самом деле черная свинья, ящик, набитый битым стеклом и разобранными будильниками, меня после первого же аккорда мороз по коже продрал.
- Видишь, - сказала тетка Валиде. - Видишь, он недоволен! Он может учиться только на концертном рояле, ему Муз-трест не нравится! Губы надул!
