Она наклонилась к моей дочке и осторожно, словно хрустальное яйцо, бесконечно хрупкое, бесконечно драгоценное, взяла ее из колыбели.
— Я думаю обо всех дочерях, умерших в родах, обо всех внучках, которые погибли, пробиваясь в этот мир тьмы и света, и радуюсь за тебя, несмотря на все муки, которые приносит жизнь, несмотря на предательство мужчин… Он не так уж плох — этот дар богов. Как и во всех дарах, в нем есть радость и боль, сладость и горечь, но какое-то время он наш, чтобы мы могли им наслаждаться.
Она подняла свою крошечную тезку и улыбнулась счастливой улыбкой.
Устремилась,
Как к матери
Малый ребенок.
Сапфо
Начало материнства — время бурных эмоций. Хотя моя собственная мать оставалась со мной в Сиракузах, хотя на подхвате у меня была Праксиноя, фантазии и страхи мучили меня все сильнее, по мере того как я влюблялась в мою деточку.
Мой разум бурлил, как кипящий котел. Нежность к собственной кровиночке боролась со страхом за ее судьбу. Я поняла, почему младенцев так часто приносят в жертву — с начала времен. Их маленькие неровные черепа показывают нам, как тонка грань между жизнью и смертью. Их новорожденное неустойчивое дыхание напоминает, как мало различие между бытием и небытием. Их разделяет только выдох из влажных младенческих легких. Громкий крик новорожденного иногда кажется встревоженной матери предсмертным. В эти первые дни жизнь висит на тоненькой ниточке. Меня постоянно преследует один и тот же кошмар: я захожу в детскую к Клеиде и нахожу ее неподвижной, замершей, затихшей — маленький комочек плоти без воздуха.
Боги могут отнять только что врученный дар. Он кажется таким преходящим, непостоянным, хрупким. Мы знаем, как капризны бывают боги. То, что они дают своими золотыми руками, они же могут и забрать руками кровавыми. Их настроение меняется в один миг. Пока ты не чувствуешь этого всем своим нутром, ты еще не родительница. Всех нас ждут темные подземелья Персефоны. Отчаяние Деметры, которая тоскует по дочери, похищенной богом подземного царства, знакомо каждой матери.
Я всегда была довольна тем, что родила дочь. Ее красота и изящество неизменно трогали меня, вызывая щемящее чувство, когда страх смешивается с мечтой. Но по мере того как Клеида росла, я все чаще спрашивала себя, каково это — стать матерью сына, маленького Алкея. Вот он улыбается и гулит, а я распеленываю его, маленького мальчика, чей нежный фаллос со временем взял бы власть над будущим героем, посвященным Аресу, чтобы погибнуть на поле брани и вернуться домой остывшим пеплом. Нет! Одна мысль об этом казалась невыносимой. Я была благодарна, что у меня дочь. Ее, по крайней мере, можно уберечь от кровопролития… по крайней мере до родов.
