Тов. Афанасьев приобрел Tissot на свои кровные во время одной из редких служебных загранкомандировок в Швейцарию, руководствуясь в своем выборе отнюдь не только высочайшим качеством этой марки. Следует заметить, что Валентин Георгиевич, что бы про него не говорили вольнодумствующие завистники, был человеком весьма образованным и начитанным. Он очень умело указывал, общаясь со своими коллегами по работе, модных советских и зарубежных писателей и поэтов. Обнаруживал он солидную эрудицию и по вопросам театра и кинематографа. И даже на выходные вместе со своей супругой Аришей специально ездил в Ленинград, чтобы посмотреть премьерные спектакли БДТ. В кулуарах Главлита даже ходили слухи о том, что он, якобы, неизменно присутствует на всех торжественных богослужениях в Елоховском кафедральном соборе. "Проверяет батюшек, правильно ли псалмы и молитвы читают", — опасно шутили наиболее продвинутые остряки.
Стрелки на циферблате Tissot показывали 14.30. Сверившись с часами, тов. Афанасьев вынул из внутреннего кармана пиджака пачку сигарет марки Marlboro. Вот на заграничные сигареты Павлов сразу обратил внимание. Не только потому, что сам курил, но и потому, что курить дефицитное в СССР Marlboro было очень престижно, особенно, среди студенческой молодежи и художественной богемы.
На самом деле тов. Афанасьев курил не часто. Преимущественно, в двух случаях: когда сильно о чем-то переживал или когда ему требовалось поддержать в компании какого-нибудь курящего высокопоставленного собеседника. В данный момент он волновался. Не в его правилах было подставлять своих сотрудников в отношениях с таким грозным учреждением, как Комитет государственной безопасности СССР.
Вопреки распространенному мнению, Главлит филиалом КГБ никоим образом не являлся. Если бы не было Главлита, вражеские иностранные разведки только по материалам открытой печати без особого труда смогли бы раскрыть все советские военные секреты. Точно так же, как в 1897 г. великий русский ученый Д.И. Менделеев раскрыл секрет только что изобретенного французами бездымного пороха. Для этого ему было достаточно прочитать и проанализировать отчет одной из французских таможен о том, какие виды минерального сырья железнодорожным путем доставляются в город N, где строился тщательно охраняемый французской жандармерией пороховой завод. А ведь многочисленные американские лауреаты нобелевских премий по химии, физике и экономике были не глупее автора периодической системы химических элементов, названной его именем. Каждое ведомство — КГБ и Главлит — выполняло свои исключительные и почти не пересекающиеся функции.
