— Маэстро, марш! — слышится голос Теодора Доринеску.
Звучат патетические аккорды, Илие садится на стул, Адриан намыливает ему лицо.
— Эй, лови, тётя Зое! — вновь высоко летят пшеничные зёрна, тётя Зое ловит их в свой передник. — Сколько поймала, тётя?
— Семь, мои дорогие!
— Вот это да! Семерых детишек нарожают Илие с Феличией!
Собравшиеся тем временем пускаются в пляс. Весёлые нотки летят над домами.
— А теперь к дому невесты!
Думитру дёргает меня за плечо. Мы уходим, молча бродим по улицам, возвращаемся в дом старика.
— И когда же они решили сделать это? — спрашиваю я.
— Вчера.
— Я был здесь вчера и позавчера.
— Нет, ты был здесь сегодня, ты пришёл сегодня утром.
— Но я уже три дня здесь.
— А я провёл тут двадцать три тысячи пятьсот сорок восемь дней — ровно столько прошло с того момента, как я родился в этом городе.
— Как же всё это понять?
— Да так и понимай — шесть тысяч пятьсот семьдесят четыре дня назад начался сегодняшний день.
— Значит, прошло уже восемнадцать лет? — сказал я после некоторой паузы, которая мне понадобилась, чтобы посчитать в уме.
— Нет, всего один день, вчера они решили запереть время в клетке сегодняшнего дня.
— Почему же они не постарели?
— Станут ли морщины заметнее за ночь?
— Но время всё равно идёт.
— Куда оно идёт? На восток, на запад, в Тисману, а может, ему в Букурешти что-нибудь понадобилось? Нет, оно идёт только вместе с тобой, только если ты позовёшь его куда-нибудь.
Понять то, что говорит старик, было всё-таки довольно сложно. Вместо того чтобы прояснить дело, он ещё больше меня запутал, предпочитая изъясняться загадками и полунамёками. Всё-таки мне было интересно узнать побольше об этом городе и о том, что когда-то решили устроить его обитатели. Наверное, главным, чего я не мог постичь, было то, как именно им это удалось. Было ли всё действительно, как в сказках, сработано посредством колдовства? Либо речь идёт о чудесах другого рода: мало ли чего выдумают учёные профессора, в последнее время чего только не происходит. В самом деле, если удалось заставить двигаться картинку в кинематографе, то почему бы не произвести обратное в этом городе, где вечно будет праздник, вечно будет литься музыка, вечно будут петь и плясать у богато накрытых столов? Так в чём же причина подобных событий?
Я решил прямо расспросить об этом старика, уже не опасаясь, что покажусь смешным и наивным. Тем более что глупых вопросов вообще не бывает, есть только глупые ответы.
