Конечно, Сен-Жюст понимал, что это не может быть Жан-Жак Руссо, с которым он как будто беседовал незримо тогда на кладбище Блеранкура четыре года тому назад перед самой своей «огненной клятвой»; он понимал, что у него от перенапряжения и бессонницы последних дней сдали нервы, и, наверное, надо было просто поехать вперед, не оглядываясь. Но сдержать себя не мог. Его неудержимо влекло к этому видению.
Антуан спрыгнул с коня. Да, это был точно Жан-Жак. Старичок в овечьей крестьянской шапочке, в старом засаленном камзоле и стоптанных башмаках с пряжками, как две капли воды похожий на Руссо, медленно, но с видимым удовольствием копался среди травы, время от времени поднимая с земли то один, то другой листочек или корешок и внимательно его рассматривая.
Старичок собирал гербарий.
Сен-Жюст не понял, что на него нашло. Видимо, так повлияло случившееся час назад в Комитете. Видение показалось ему явью. Еще не решив для себя, спит он или нет, он шагнул к собиравшему гербарий старичку, схватил его за плечи, приподнял и почти выкрикнул тому в лицо глухим голосом:
– Учитель? Руссо? Ты обманул меня, женевский гражданин! С этим своим «Общественным договором»! С этими своими царствами мира, которые ты обещал и которые невозможно не проиграть. Естественного человека не существует! Это обман! Перманентный плебисцит – это не перманентная гильотина! А я поклялся временем, которого не осталось, и вижу будущее, которого не будет. Почему не было другого пути?… – и Сен-Жюст замолчал. Он вдруг понял, что не спит.
Старичок не испугался. Не делая попыток вырваться, он ласково покачал головой, и выражение его лица было таким незатейливым, что у Сен-Жюста сразу разжались руки и безвольно упали вдоль тела. А тот, кого он на мгновение посчитал за Жан-Жака, тихо произнес:
– Господин, вы принимаете меня за кого-то другого. Я всего лишь прохожий. Одинокий прохожий на вашей дороге. Но мой гербарий будет скоро готов… А ваш?
Сен-Жюст не ответил.
Ухватил всадник страшною рукою колдуна и поднял его на воздух. Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи. Но уже был мертвец и глядел, как мертвец.
Н. Гоголь. Страшная месть
Он стоял и смотрел в дождь [20]. Последние минуты ему начинало казаться, что так будет длиться вечно: и эта черная ночь, убившая, наконец, безумный сон дня; и эта темнота, скрывшая от глаз бурлящие непонятной суетой старинные улицы Парижа; и эта ночная прохлада, пришедшая на смену удушающей атмосфере невыносимо жарких дневных часов; и этот шелестящий дождь, пошедший столь неожиданно, монотонный, успокаивающий, оплакивающий…
