Приглушенную реминисценцию этой строки из "Ундины" можно обнаружить в рассказе в стихах Я. Полонского "Анна Галдина (Из преданий одного уездного городка)", хотя и в несколько искаженном виде: "Лет пятьсот тому назад..." {Полонский Я. П. Полн. собр. стихотворений: В 5 т. СПб., 1896. Т. 5. С. 329.}. Искажение как раз подтверждает то, что стих часто повторяли, он стал своего рода синонимом глубокой архаичности, и, естественно, к 1890-м годам (времени создания этого произведения Полонского) претерпел известные изменения,
Очень своеобразно воспринял "Ундину" Герцен. Вскоре после выхода книги он пишет из Вятки своей невесте Н. А. Захарьиной: "Сейчас прочел я "Ундину" Жуковского - как хорош, как юн его гений. Я пришлю ее тебе. Вот два стиха, служащие лучшим выражением моего прошлого письма {А. И. Герцен имеет в виду письмо от 18-23 июня 1837 г., в котором он писал Н. А. Захарьиной, что она для него "все - поэзия, религия, все небесное начало души, искупление" (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1961. Т. XXI. С. 176).}, продолжением его:
В душной долине волна печально трепещет и бьется;
Влившись в море, она из моря назад не польется.
Мы два потока, - раскрывает Герцен смысл этих строк для него, - ты широкий, ясный, отражающий вечно голубое небо с солнцем. Я - бурный, подмывающий скалы, ревущий судорожно - но однажды слитые, не может быть раздела. Пусть люди делают, что хотят, _волна назад не польется_" {Там же. С. 179, 28(?)-30 июня 1837 г.}.
Строки из "Ундины" выражали для Герцена напряженную романтическую любовь его к Н. А. Захарьиной и нерасторжимость их отношений.
В "Записках одного молодого человека", в главе "Юность", эти же строки Герцен прочитывает в сответствии со своими размышлениями о связях личности и общества. Говоря о мировой логике развития всего человечества и отдельной личности, Герцен подчеркивает, что достоинством юноши является способность жить в романтическом мире и что "совершеннолетие покажет необходимость частной жизни; почка, принадлежавшая человечеству, разовьется в отдельную ветвь, но, как говорит Жуковский о волне,
Влившися в море, она назад из него не польется" {*},
{* Герцен А. И. Указ. соч. М., 1954. Т. I. С. 276.}
т. е. отдельная личность включится в общественную практическую жизнь, и такая "душа, однажды предавшаяся универсальной жизни, высоким интересам, и в практическом мире будет выше толпы" {Там же.}. Не искажая смысла строки, Герцен не совсем точно цитирует Жуковского, и неудивительно, ведь "Записки одного молодого человека" появились через несколько лет после издания "Ундины", но слова Жуковского произвели, видимо, на Герцена сильное впечатление, и он переосмыслил их еще и в социально-философском плане {"Записки..." были опубликованы в "Отечественных записках" (1840, Э 12; 1841, Э 8) за подписью Искандер.}.
