И далее: "За его манерою держаться чудилось нечто подобное решению, когда оно приведено в исполнение, и следствия его уже не подлежат отмене. Таким решением была его гениальность" (Там же[26]).
По своему телосложению (вес около 90 кг, рост около 190 см) М. был человеком физически не слабым, но особой силой не отличался. При способности М. к длительному напряжению, при его манере работать "запоем", он был способен и к продолжительному физическому напряжению. Рисуя в РОСТа плакаты, что требовало значительной затраты физической энергии и продолжительного пребывания на ногах, М. проявлял удивительную неутомимость. После нескольких часов сна с деревянной колодкой вместо подушки под головой (чтобы не проспать, он вскакивал рано утром и снова до позднего вечера работал, нарисовав таким образом свыше двух тысяч огромных плакатов - "Я сам")[27]. Но все же физической работы М. не любил и, видимо, не имел потребности ею заниматься.
Был крайне подвижен. "Володя в детстве был очень подвижной, худощавый, загорелый мальчик". Это качество сохранилось на всю жизнь. Очень любил ходить. Почти все, что написано М., написано им на ходу. Синякина-Асеева говорит по этому поводу: "Писал он всегда на улице: никогда я не видала его за письменным столом"[28]. Каменский подтверждает, что М. писал все свои вещи на ходу. "Возможно, - говорит он, - что это была привычка, выработавшаяся вследствие известных бытовых условий". Следует иметь при этом в виду, что М. написано около 250 печатных листов, из которых на прозу (а прозу он тоже обдумывал на ходу) падает не больше 10%. Потребность в движении у М. была так велика, что, например, выйдя из тюрьмы[29], он "как застоявшийся жеребенок" в одной курточке бегал по Садовым, где теперь трамвайное кольцо "Б"" (Асеев).
Наряду со всем этим на М., особенно в последние годы его жизни, находили моменты "тишины". По несколько минут он сидел тогда совершенно неподвижно, погруженный в глубокую задумчивость, со взором, устремленным в одну точку - обычно несколько в сторону и вниз.
Ходил М. быстро, размашистыми большими шагами, сильно вынося вперед то левое, то правое плечо. "Очень любил ходить по Москве и знал Москву вдоль и поперек". Асеев вспоминает, что однажды он шел с М. по шпалам из Пушкино в Перловку.
"Маяковский, - говорит Асеев, - начал шагать через одну шпалу, я через две. Так заспорили - кто скорее. Шли громадными шагами, и уже у самой Перловки, когда я начал обгонять, он не выдержал и в азарте - выиграть! скатился с откоса железнодорожной насыпи". Асеев - небольшого роста и ему шагать через две шпалы было трудно, как трудно было и М. при его походке и росте шагать через одну шпалу. В этом и заключался интерес соревнования. При всей своей массивности М. был настолько подвижен, что не задумался, как мы видим, лечь на землю, а затем кубарем скатиться вниз, только бы опередить своего не очень рослого, но ловкого приятеля"[30].
