"Ни для кого не секрет, что человек делает с планетой то же самое, что раковая опухоль с пораженным ею организмом" [11]. Как известно, раковая клетка отличается от нормальной отсутствием внутреннего регулятора, ограничивающего число делений. (Поэтому "хищников", в свою очередь, можно сравнить с раковой опухолью на теле человечества.) Ничем не сдерживаемая экспансия крайне неэффективна и в стратегическом плане, поскольку любое серьезное достижение требует умения сдержать свои порывы - не распыляя своих сил, сосредоточиться на главном. Вот почему все действительно важные открытия совершаются не охотниками за скальпами (или хабаром), а людьми, способными совместить нечеловеческую свободу и человеческий закон - неоантропами по приведенной классификации. "Человек рожден, чтобы мыслить". Из героев "Пикника..." к этой категории относятся Кирилл Панов и доктор Валентин Пильман, лауреат Нобелевской премии по физике, для которых жажда познания мира стала "одной, но пламенной страстью" (при этом не перерастающей в фанатизм!).
Только узы культуры могут ввести разгул индивидуалистической энергетики (не уступающей энергии атомного распада) в приемлемое русло. Если человеческую цивилизацию соотнести с атомным реактором, то законопослушное большинство диффузных, знающих, что такое право и мораль, играет в нем роль стержней-поглотителей. Как только не обличали их хищные лидеры "молчаливое большинство", "люди термидора", могильщики революций... Но именно благодаря им цивилизация до сих пор не полыхнула Чернобылем, а революции, согласно известному парадоксу Горького, в конечном счете оказываются средством для избавления от революционеров - наиболее агрессивной части человеческой популяции. И все это время, в сердцевине активной зоны, своим чередом идут процессы ядерной трансмутации (то есть антибиологического отбора) - рождаются элементы, не существующие в природе...
Интересно, что уже в самом начале повести мы становимся свидетелями успешной кооперации представителей всех основных человеческих видов. Исследовательский отряд, отправляющийся в Зону, составляют Кирилл (неоантроп), Шухарт ("хищник") и Тендер (диффузный). Причина успеха столь разнородной по видовому составу экспедиции кроется в распределении функций среди ее участников. Самое главное, что отряд возглавляет Кирилл. Шухарт (в качестве проводника) и Тендер (на подхвате) находятся у него в подчинении. Пусть Рэдрик Шухарт, один из лучших сталкеров, способен пройти по Зоне намного дальше своих попутчиков, но только Кирилл знает, куда необходимо идти и зачем. В результате сделанное им открытие принадлежит к тем немногим достижениям человеческой мысли, каждое из которых "разом зачеркнуло целое поле недавно процветавших теорий и вызвало к жизни совершенно новые идеи".
