Большинство героев книги объединены принадлежностью к Свободному Народу. Свободный Народ - это народ, следующий Закону, то есть признающий приоритет высшего начала, в отличие от выродков и отщепенцев, вызывающих страх или презрение. Но так было не всегда. Согласно легенде, первым Господином Джунглей стал Тигр, положивший начало убийствам. Ему на смену пришла Серая Обезьяна, однако даже незаурядная подражательная способность оказалась не в силах заменить подлинные ум и талант. И тогда Первый из Слонов (воплощение мудрости) постановил:
"Первый ваш Господин принес в джунгли Смерть, второй - Позор. Теперь пришла пора дать вам Закон, которого вы не смели бы нарушать. Теперь вы познаете Страх и, увидев его, поймете, что он господин над вами, а все остальное придет само собой".
Владычеству людей-тигров и людей-обезьян положило предел появление Человека. Никто из Народов Джунглей не в состоянии выдержать взгляд Маугли, даже Шер-Хан, Большой Тигр, самый свирепый хищник. Но "каинов грех" - дар Первого из Тигров - на долгие века отравил людское существование. ("Ты научил человека убивать, а он все перенимает быстро".)
Об этом свидетельствует вся история человечества - "кровавая и удивительная, великая и бесчеловечная, потрясающая воображение взлетами мысли и падениями в глубочайший мрак, под удары грязных дубин, в костры, в лагеря, в ужас войн, в мир тупоумно-наглого человека жрущего, в генезис пыжащихся ничтожеств" [11].
"История человечества" - так называется повесть Люциуса Шепарда [28], описывающая мир, который может служить символом человеческой цивилизации после Великой Катастрофы (страшного открытия первоубийцы). Миром правят Капитаны, бессмертные клоны, за столетия безраздельного владычества выродившиеся в окончательно лишенных человеческих чувств существ. Эти "кукловоды" смотрят на людей как на сырье для жестоких и кровавых забав, таким образом взбадривая свои угасающие инстинкты
Диффузный вид в своем большинстве, загипнотизированный (в прямом смысле) могуществом Капитанов, безропотно сносит хищнический беспредел. "Плохие Люди сжигали наши дома и крали наших женщин. Обезьяны крали наших детей. Тигры смущали нас своей красотой и силой..." [28].
Уолл, звероподобный лидер Плохих Людей, возглавляет восстание против Капитанов. Утонченному садизму деградировавших властителей он противопоставляет ярость берсерка, сеющего смерть. Но откровенный восторг от возможности безнаказанных убийств вызывает ужас и отвращение даже у его ближайших соратников. "Он был с ног до головы покрыт небольшими ранами, его рубаха и лицо были залиты кровью, и он выглядел героем, однако такого героя мы - жалкие последователи законов, написанных другими героями несколько тысяч лет назад, - уже не хотели превозносить".
