это было не вчера!.. и пансионеры!..
Я не знаю, увидите ли вы его?… этот чарующий залив…
Старая «Терранова», гниющая там, у причала, ее мачты рухнули на палубу, разбиты в щепки, больше того… не выдержали трюмы, бушприт разбит… она идет ко дну, полно народа…
А вот то место, которое застряло в памяти… гляньте-ка, бакалея Виль д'Ив и ресторан сестер Ле Ко,*[215] волшебниц жаркого из мидий… это такая вкуснятина, слегка поджаренные, с перцем!.. а Рене?*[216] его гроб? его возвышающаяся скала? его колыбель ста метрами ниже… настоящая!.. боль, которую себе причинил Рене!.. сто метров!
Мне дорога здесь каждая бухта, и колокола, и развалины, и снесенная башня, и дворцы Корсаров…*[217] я так и думал… они так думали… великие люди завистливы к чужой славе… я опять слышу «Ахтунг, воздушная тревога!..»*[218] что-то вроде громадного фонографа. У нас на крыше стоял такой… он работал днем и ночью… Бебер сидел под ним часами… хотел понять… потом это, конечно, произошло! все было раздавлено, разрушено, уничтожено, сожжено, костер пылал до небес!.. Меня так поразило, что Рене, его гроб, его колыбель, его дорогие воспоминания не разрушились! не пошли прахом!
Нужно, чтоб все поросло быльем!
Ах я был доволен свои жильем… если говорить о месте моего пребывания… в полном смысле слова! Я видел все судна входящие в порты! Динан!*[219] Сен-Винсент! представьте! и меблированная комната без блох!.. без блох в Сен-Мало! Это чудо!.. никто не устоит перед очарованием изумрудной бухты!.. полное упоение!.. разноцветье!.. необузданность моря!.. но блохи – истинная кара!.. после трех дней на пляже все тело покрывается волдырями, вы уже не жилец! У меня был друг, послушайте, Ребелль его звали, князь Ребелль!*[220] Могу сказать, что никогда не видел такого прекрасного местечка, как его летняя резиденция… четыре стильные комнаты, чистый Ампир! морской Ампир! и как это вписывалось в крепостную стену!.. окна на Форт-Насиональ!.. все на виду: Ране… горизонт… Сен-Каст… Фреель!..
Но и там та же мерзость! блохи!.. спина, икры, внутренняя сторона бедер, и все заканчивается нарывами! сплошные нарывы, он страдал, но не желал покидать эту красоту!.. нарывы становились все серьезней и серьезней… люди смеялись при встрече с ним… над тем, как он неистово чешется! оригинал! И при этом монокль… достоинство! и гордая поступь!.. поднимаясь и спускаясь по улице, по единственной улице, Сен-Венсен, он шагал, гордо откинув голову… в конце концов он умер… в сентябре, в день равноденствия… от сепсиса… гнойные раны… Я твердил:
