А Бебер, у которого нет больше ни зубов, ни усов!.. (как и у меня!)… вторая молодость, пора расцвета!.. Я вам рассказывал о выходках Времени!.. хорошая мина!
– Ну же! Напечатайте это! Давайте!
– Вы ее купите? ну вот, а вопите!.. но хоть чуть-чуть оглянитесь по сторонам, если все это вам не слишком противно, не ненавистно… на всякий случай, вы добавляете: «Он прорвется!»… «Он агонизирует, но забавно!»… «Это весельчак Века!»… целого… не половины!.. ничтожная «половина века!»…*[192] это как «полубог»… то есть ничто!.. не говорите о гениях!.. улицы полны гениев!.. мне от этого больно!.. «Купите ее!» вот и все… коротко! честно! мою признательность вам выразит толпа, ринувшаяся к прилавкам книжных магазинов… приступом берут продавцов! Я снова в порядке!.. шрамы на заднице и на локтях!.. «Феерия»!.. «Феерия»!.. моя неврома?…*[193] Я признаю… вот в чем загвоздка!.. Но доктор Тайефер меня прооперировал…*[194] я постепенно прихожу в «нормальное состояние»… вижу воочию, как меня поднимают из могилы, мне льстят… я покупаю себе велик, коттедж, горничную, открывающую двери… Меня не ссылают в Сибирь!.. я поправляюсь, практикую на побережье в Эмерод! а вы обо мне можете сказать только одно: «Он веселится!» тем хуже для Монтандона, его пулевое ранение, рак, Кламар Азиатский, черт побери! Тундра! Фульда! дьявол! чтоб ему остаться там гнить!
Он не умел смеяться, этот Монтандон, серое лицо, серый непромокаемый плащ, поднятый воротник, темно-серые ботинки, сплошная серость… но какая душа! однако все в серых тонах! слова шуршат, как серые мыши, едва различимы собеседником! но какие отточенные реплики! Он заходил к нам, чтобы я послушал его, клал портфель, Бебер тотчас запрыгивал к нему на колени, и «мурмур и мурмур», я тебя обожаю! неблагодарный Бебер! и царапается, и обжора!.. однако он чувствовал «шарм Монтандона»… каким бы он ни был там, в Великой Степи, призрак, все что угодно, я не удивлюсь… А, наплевать! Пусть остается там! Я туда не побегу! Я устраиваюсь там, где я говорил вам! Извините! черт! я достаточно пережил! мне хочется туда, камелии, мимозы, гвоздики круглый год!.. ах, идеальное место! как все просто! Между Тео Брианом[195] и Дуаном!.. договорились?… вы видите это место, не так ли? Рокабей… рифы… Бе… ворота Сен-Винсент… Кенкангронь!.. трамвайное депо… причал для яхт… теплый климат!.. пловцы!.. песок!.. расплавленное золото до самого Канкаля… или почти до… золото на изумрудном фоне! кобальтовая синева! красота невероятная!..*
