– Я никого не загонял! Это же он стольких лапал, тискал, лупил и даже более того!
Я мысленно собираю все неприятности, все то зло, какое он мне причинил… Я вам обо всем расскажу в первом томе, часть в прозе, часть в музыке… Если мое бедное тело трясется, я раскачиваюсь из стороны в сторону и жалобно поскуливаю, то это не от выбранного мною жанра, поверьте! это от физической зависимости, от материальности мира, от слишком частых напоминаний о вещах и тому подобном… «Феерия» – это красиво, это Слово! но вещи и все остальное! счет за газ! за телефон! Получив гонорар, я больше никогда ничего не буду писать!.. я даже не буду откладывать деньги!.. даже на покупку виллы в Сен-Мало! потому что как только туда приедут две служанки, которые будут открывать двери, как только я куплю два велосипеда… какие начнутся толки, пересуды! Издательство «эНэРэФ»*[436] меня достало… они хотят три… четыре тома! и музыку! с моей бедной разбитой башки! Им не хочется «Дайджестов»!.. хрустящих журналов типа «Констелласьон»!*[437] пятьсот пятьдесят пять страниц по тридцать строк.
– Перескажите мне «Путешествие» в двадцати словах!.. и с фотографиями!
Я сокращаю! Обрубаю! Выбросьте криминал! Должны быть Вовенарг, Лабрюйер, читатель хочет двадцать пять строк и в придачу красотку в высоких сапогах и прозрачном нейлоне! телесного цвета! Вот вам их вкусы!
Арлетт смогла бы мне немного помочь! бедный я бедный лирик, флейтист-комик! Как только меня терпит молодое поколение! У меня есть время подумать о Жюле, но если я вам расскажу о нем все, Исполнительный суд этим воспользуется и наконец-то перевернет мои песочные часы.
– На небесах мы станем другими! Монмартр взорвется! все заминировано!.. От Батиньоль до Дюфайель!
Я вам передаю слова Жюля…
Он знал все… предусмотрел все… у него были невероятно крепкие связи в высоких кругах… Исполнительный суд под его каблуком! Одно слово Жюля, и они меня выбросят… даже отсюда, сейчас же… отсюда, где я гнию!.. они снова возят тележку!.. и снова дразнят меня вдесятером, впятнадцатером!.. катят дальше, чем в Ашер! или заставляют биться головой о стену! Здесь, в моей канаве! между двумя и тремя часами! Они пользуются посещениями! они довели до безумия 116-го… Я его увижу завтра на носилках… носилки накрыты плотной простыней… Они уносят его в морг… он был для меня загадкой, этот 116-й, он поверял свои жалобы Небесам… чем больше у него было обид, тем сильнее он радовался! Небеса обслуживали его!.. Для меня это было бы еще одним унижением. Я, конечно, более известен, чем любой мистик!.. Я никогда больше не увижу ни тетушку Эстрем, ни Клеманс, ни храбреца Тото!.. Хорек никогда не пробьет стену! Если бы он пробил ее одним точным ударом, я бы мог закончить свой труд!.. но он никогда ее не пробьет.
