Он видел свои модели только в печи! вмешался клиент… глаз там… в окне…
– Ну, чего?… чего?… вы?… похабник?… булочку?… окорочок, не хотите ли? красиво? нет? господин не любит пластику? не будет пластики! тогда герань?… Гуашь! Господину наплевать!.. Господин мешает!..
И снова ныряет под софу… там у него запас гуашей!.. и кричит из-под дивана…
– Переход Красного моря?… какой сюжет, а! говорите же!.. Какой сюжет?… Живые краски?… синие? желтые? вам больше нравятся бледные? тусклые? Ладно! вот! нимфы!
А! нельзя было медлить!
– Две тысячи!.. Вы узнаете, кто чего стоит!.. Время художников дорого стоит! Вы ничего не понимаете!.. если еще самому нужно объяснять и самому продавать!.. Ну уж, нет! а манеры! эти дамы голые! вы что, не видите?
Плевать на приличия!
Я знаю клиентов, которых он гнал от себя, десять! двадцать раз! Клиентов, действительно того не заслуживающих! очень приветливые люди! некоторых удручало поведение Жюля!.. его попойки!.. хуже! хуже! он их даже не узнавал! иногда… он облаивал их без объяснений!.. по-настоящему разбиравшихся в его искусстве!.. их гостиные снизу доверху были увешаны его картинами! только его произведениями! сотни статуэток! фрески!.. они находили оправдания всем его выбрыкам!.. они все ему прощали, почти все… Я видел, как они ждали… они не осмеливались подойти, переминались с ноги на ногу на углу улицы, трижды обходили Монмартр… прежде чем рискнуть заглянуть в его окно… многие из этих клиентов знали меня… они ждали меня в сквере Вентимилль,*[414] они смущались… я возвращался из Диспансера…
– Как он сегодня?
– Отвратительный!
Они его обожали.
– Он все еще пьян?
– Еще как!
Я всегда шел по улице Кюстин… по тупику Пилон… Вентимилль… они благодарили меня… если им улыбалась удача и удавалось застать его чуть хмельного в какой-нибудь светлый день… в хорошем настроении:
– Входите! Господа! Входите! Предлагаю выпить кофе! такого и у Абеца не сыщете! Я угощаю!
Бывало и так! «Мокко»!.. но люди как-то не осмеливались!.. робость перед Жюлем?… они предпочитали терпеливо ждать у окна… дегустация искусства «а ля фуршет»…
– О! Мсье Жюль – само совершенство!
– Я так рад, что вам нравится!
Из вежливости.
Ах, но как он их давил!
– Живее! это маленькая Танагра! Я ее вам обожгу после войны! Берите так, как есть! ах, мягкая? ну и что? мягкая? а вы – твердый?… это ваши деньги мягкие!.. ваши деньги!..
Пусть расплачиваются и убираются к черту! Оп! Болтуны!
Здесь, в этой дыре, я размышляю. Главная прелесть тюрьмы в том, что появляется возможность размышлять… горькие воспоминания?… они у меня есть!.. есть!.. но Жюль? я снова и снова думаю о нем!.. Я не уверен в том, что он ненавидел меня! А, вот! он меня ревновал! Конечно!.. и это временами было хуже ненависти!.. Он бы меня пристукнул… он не переносил меня и все, что связано со мной… завидовал моей медали!.. моим больным глазам! а мой 8-й этаж! и Арлетт, конечно же! он ревновал ко мне своих танцовщиц! пусть бы они саботировали его «уроки»… соблазняли его учеников… из окошка, вон там, торчит его нос, он подглядывал… поджидал…
