Если бы я был таким, как он, мне пришлось бы сжечь все мои замечательные рукописи, так и не дождавшись публикации и признания. Непризнанным гением быть легче всего. Тогда не надо никуда лезть, ни перед кем унижаться. Как мой отец, который жалуется все время, что его не печатают, и утешается словами Мандельштама, обращенными к какому-то нетерпеливому и амбициозному поэту: А ИИСУСА ХРИСТА ПЕЧАТАЛИ?! О, Иисус был пробивным типом! Умел себя хорошо подать! Хотя, еcли бы не 12 его оголтелых промоутеров-апостолов, он вряд ли стал бы тем SUPERSTAR, каким мы его знаем, а его перформансы и спичи вряд ли бы наделали столько шуму.
ИМЕНА
На вечеринке, выпив и расслабившись (я чуть было не написал "выпившись и расслабив", ведь так оно и было!), я начинаю путать имена и называю Чарльза Ричардом, Джека Джимом, Эдварда Дэвидом, Рональда Робертом, а Билла Брюсом. Они, бедные, как дети, старательно выговаривают мое труднопроизносимое имя, хотя, конечно, им было бы проще запомнить "Слава", чем "Ярослав". "Почему у русских так мало мужских имен? - спрашивал меня один американец. - Все русские, кого я встречал были или Александры, или Сергеи, или Дмитрии". Не хотели Дмитриев, получайте Ярослава!
"КАЖДЫЙ ПИШЕТ, КАК ОН ДЫШИТ"
Джек Керуак вставлял в машинку рулон бумаги и печатал, пока рулон не кончится. Так был написан его культовый роман "В дороге".
Аллен Гинзберг никогда не исправлял написанного, считая, что "первая мысль - это лучшая мысль".
Уильям Берроуз преуспел в том, что резал на куски чужие тексты, складывал из них коллажи и выдавал за собственные сочинения.
Маяковский сочинял "на ходу", все время бормотал, наговаривал что-то себе под нос и записывал последний вариант.
Ленин рожал свои сочинения в разговорах с товарищами по партии или в дискуссиях с политическими оппонентами, ему нужно было сначала "выговорить", а потом уж записывать.
Харитонов садился за машинку и "импровизировал", перебирая клавиши.
Николай Островский писал ртом - тоже неплохо!
А я - как Пушкин, который по несколько раз переписывал даже несколько слов в записке с просьбой заменить лошадей в упряжке на переправе. Только у него компьютера не было.
АЙЗЕК МИЗРАХИ МОЖЕТ СЕБЕ ЭТО ПОЗВОЛИТЬ
На каком-то ночном ток-шоу Айзека Мизрахи, одного из самых известных и дорогих американских модельеров, какая-то приглашенная тетка сообщила ему, что на ней - его платье. Его это не особенно удивило или растрогало. Он не сказал (хотя бы из вежливости), что она сделала хороший выбор, что у нее хороший вкус. "О, милочка, я рад за тебя, что ты можешь себе это позволить!" - сказал Айзек.
