МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
Я никогда по-настоящему не учил английский. Каждый раз, когда меня спрашивают, где я освоил язык, я честно отвечаю: "В кровати!" Полиглотство профессиональное заболевание валютных проституток.
ДЕДУШКА S&M
Меня пригласили на TV, на голубой канал местного кабельного телевидения. Ведущий, дядька в дешевом костюме и с подозрительными пятнами на лице, держался так, будто он работает на CNN или АВС. После эфира меня повели знакомить с боссом - владельцем канала Лу Малеттой, которого я мысленно окрестил дедушкой садо-мазохизма. Это был лысый мужичок лет шестидесяти, с пышными усами в форме подковы, в кожаных штанах и тесной маечке без рукавов, расстегнутой на волосатой груди. Дряблые старческие чресла обхватывали проклепанные напульсники и браслеты. Стены кабинета украшали многочисленные мужские "ню". Через пять минут общения он все еще с трудом выговаривал мое имя, но говорил так, будто знает меня всю жизнь.
Он не знал обо мне ничего, кроме того, что я - русский журналист-пидор. Однако этого "дедушке S&M" было достаточно, чтобы дать мне кучу советов, поучений и наставлений. Стиль его речи напоминал проповедь: "Поверь мне, парень, я много пожил на этой земле, я знаю жизнь, и я знаю, что тебе нужно делать: писать правду о жизни. Людям нужна правда, они жаждут узнать ее от тебя!" Я не прерывал этот душеспасительный монолог только в знак уважения к его старости. Однако это постоянно делал секретарь, вертлявый мальчик, сообщавший, что звонит тот-то и тот-то. "У нас - важный разговор! Пусть подождут или перезвонят!" - босс явно увлекся общением с "этим русским". Вертлявый секретарь демонстративно ревновал.
- Тебе, парень, нужно писать по-английски, - продолжал наставлять меня "дедушка". - А если не можешь писать - записывай свои мысли на диктофон. Найди какого-нибудь мальчишку, который за 4-5 баксов в час будет расшифровывать твои записи. На статью вам вполне хватит трех часов. Пошлешь ее в "Нью-Йорк Таймс" или "Вашингтон Пост", они, конечно, напечатают, потому что ведь не каждый день из Германии приезжают голубые журналисты...
- Я из России приехал, а не из Германии, - прервал я бурный поток его фантазии.
- Вот я и говорю: не каждый же день из России приезжают голубые журналисты! За каждую статью получишь несколько сот баксов, расплатишься с мальчишкой. Потом, глядишь, издашь книгу! Давай, парень, работай, пиши, рассказывай людям правду о жизни, люди жаждут узнать от тебя правду!..
