СМЕРТЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Энди Уорхол за свою жизнь наговорил и написал много такого, что еще долго будет удивлять, возмущать и шокировать мир. "Я бы не стал ее останавливать, - сказал он о самоубийстве Мэрилин Монро. - По-моему, каждый имеет право делать все, что он хочет делать!" В одной этой фразе - весь смысл знаменитого американского индивидуализма. Твоя жизнь - это твой личный бизнес. И твоя смерть - тоже. Независимо от возраста, пола, вероисповедания, цвета кожи, социального статуса и материального положения... Кроме этого, Уорхол, конечно, имел в виду, что Мэрилин "удачно умерла", "умерла вовремя", оставшись вечно молодой, сексуальной и соблазнительной и избежав судьбы десятков других звезд, чьи долгая жизнь и некрасивая старость перечеркнули успех их молодости (как это произошло, например, с Элизабет Тейлор, превратившейся в последнее время из объекта всеобщей любви в объект всеобщих насмешек). Смерть Монро была ее самой правдоподобной и запоминающейся, самой удачной и звездной ролью, - также, как смерть Джимми Дина, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона, Джона Леннона, Курта Кобейна, Ривера Феникса и других культовых персонажей американской поп-культуры.
Сам Уорхол умер совершенно нелепо - в больнице, по вине врачей, из-за аллергической реакции на какое-то лекарство. А ведь у него был блестящий шанс войти в этот пантеон, если бы он не выжил после покушения на него в 1968 году, за два дня до убийства Кеннеди. В него стреляла Валери Соланас, основательница "антимужской" террористической организации SCUM, Sociеty for Cutting Up Men ("Общество по Уничтожению Мужчин"). Эта организация состояла из одного человека - ее самой - и прекратила свое существование сразу после ее поимки и посадки. "SCUM Manifesto" считается классикой андеграунда, а сама Соланас стала культовым персонажем для всех экстремистски настроенных лесбиянок-мужененавистниц.
ЧТО ЭТО, ЕСЛИ НЕ НЕКРОФИЛИЯ?
Оригинальный и популярный в Америке способ увековечения памяти близких - купить скамейку и поставить ее в каком-нибудь общественном месте. Табличка на скамейке сообщает, в память о ком она установлена. В Сентрал Парке множество таких "мемориальных" скамеек. Сидишь, как на кладбище, и думаешь, на ком сидишь: на хорошем человеке или на плохом?
ЭКСЦЕНТРИЧНАЯ ХОЗЯЙКА ДОМА
На лето мы с Робертом сняли роскошный лофт в Ист Вилладж, на верхнем, третьем этаже бывшего банковского здания конца прошлого века. Хозяева лофта Фред и его жена Мэри Джо предупредили нас о странностях владелицы дома Кэти, "очень эксцентричной женщины", занимающей два нижних этажа. Она никогда не работала, живя за счет богатых мужей, была жената по крайней мере трижды. Считает себя писательницей, хотя не опубликовала ни строчки. Весь дом увешан старинными групповыми фото солдат (тайная страсть престарелой нимфоманки?). Эти фотографии в дорогих рамах потрясают своим качеством и размером. На них уместились целые роты, полки и дивизии, сотни, а то и тысячи калиброванных самцов в форме, чьи лица можно рассматривать часами. Подумать только: никого из них уже нет в живых!
