Полицейское расследование, как и изготовление мебели, требовало пространственного воображения и обдумывания. После допросов Джон любил найти спокойное местечко, где мог проанализировать только что полученные сведения и определить, как они соотносятся с тем, что он уже знал.
Его ноутбук лежал на пассажирском сиденье. Он поставил его на консоль и открыл.
Несколькими днями раньше он загрузил в компьютер запись звонка Билли по номеру 911, сделанного в ту кровавую ночь. Теперь Джон прослушал запись:
— Вам лучше приехать. Они все мертвы.
— Кто мертв, сэр?
— Мои мать, отец, бабушка. Моя сестра.
— Кто говорит?
— Бобби Лукас. Мне четырнадцать лет.
— Ваш адрес, пожалуйста.
— Вы его уже знаете. Он высветился у вас на экране, когда я позвонил.
— Вы проверили, нет ли у них признаков жизни?
— Да, я проверил очень тщательно. Никаких признаков жизни.
— Вы можете оказать им первую помощь?
— Поверьте мне, они мертвы. Я их убил. Гарантирую, что убил.
— Ты их убил? Сынок, если это какая-то шутка…
— Это не шутка. С шутками покончено. Я убил их всех. Гарантирую, что убил. Приезжайте и посмотрите, как я их убил. Это прекрасное зрелище. До свидания. Я буду ждать вас на переднем крыльце.
По шоссе проехали два автомобиля со включенными фарами. Залитые водой и запотевшие изнутри окна и сильный ливень сглаживали контуры машин и превращали их в батискафы, рассекающие океанические глубины.
Джон наблюдал за проезжающими автомобилями, за лужами на асфальте, поблескивающими в лучах фар, за световыми бликами на стеклах, и день становился все более размытым и странным. Замешательство и тревога не отпускали его: он, здравомыслящий человек, бродил в тумане суеверий.
Чувствовал, как плывет во времени и пространстве, и воспоминания реальностью не уступали текущему мгновению.
Двадцатью годами раньше, далеко отсюда — полконтинента разделяли эти два места — четверых людей убили в их собственном доме. Семью Волдейнов.
Они жили совсем рядом — треть мили — от того дома, где вырос Джон Кальвино. Он знал их всех. Ходил в школу с Дарси Волдейн и тайно втюрился в нее. Тогда ему было четырнадцать.
Элизабет Волдейн, мать, зарезали мясницким ножом. Как и Сандру Лукас, мать Билли, Элизабет нашли мертвой на кухне. Обе женщины передвигались в инвалидной коляске.
Мужа Элизабет, Энтони Волдейна, забили до смерти молотком. Последний удар убийца нанес концом молотка, каким выдергивают гвозди. Он так крепко засел в раздробленном черепе, что убийца, так же, как это сделал Билли, оставил его там.
