И он вышел с тазиком в руках. Татьяна стала осматриваться. Подойдя к окну, девушка увидела на подоконнике бинокль — тот самый, в который Игорь смотрел на неё. Взяв его, она навела окуляры на свой дом, который отсюда был виден, как на ладони. Вот её балкон, а в комнате мерцает тусклый свет: отец всё так же смотрит телевизор. Татьяна вдруг подумала: по-хорошему надо было бы предупредить его. Но на мобильном уже давно не было денег, а имелся ли здесь какой-нибудь телефон, она не знала.
Вернулся Игорь — с тазиком горячей воды, мылом и полотенцем.
— Вот, пожалуйста. Полотенце потом нужно будет вернуть: я его у соседки одолжил. — Он смущённо улыбнулся. — Извините, Таня, в моём холостяцком хозяйстве кончился запас чистых полотенец.
Татьяна взяла в руки дешёвое зелёное мыло. Игорь тоже закатал рукава:
— Если позволите, я к вам присоединюсь. Раз уж принёс…
Она опустила озябшие руки в горячую воду. Только сейчас она поняла, что пришла без перчаток. А вышла ли она из дома без них или где-то их потеряла — этого Татьяна уже не помнила. Повертев в ладонях скользкое мыло, она передала его Игорю, ополоснула руки и вытерла о полотенце. Он сделал то же самое и унёс тазик, а Татьяна продолжала осматриваться. Ей почему-то пришло в голову, что в такой суровой обстановке мог бы жить какой-нибудь библейский аскет, если бы каким-то невероятным образом переместился в наше время. В комнате не было ничего, что могло бы хоть что-нибудь поведать о занятиях и привычках хозяина: только пустые стены с отставшими кое-где обоями да ложе, на котором он спал — то есть, диван, на котором Татьяна сейчас сидела.
— Человеку совсем немного нужно для жизни, — услышала она и вздрогнула.
Игорь засунул тазик обратно под диван и сел, глядя на Татьяну со своей светлой, добродушной и беззаботной улыбкой.
— Ну вот, — сказал он весело. — Давайте теперь устроим пир.
Он вскочил, вытащил из угла табуретку и поставил её перед диваном.
— Сей предмет служит мне иногда столом, — пояснил он. — Погодите, надо помыть виноград. Извините, я опять вас ненадолго покину.
Вымыв виноград, он вернулся. Откуда-то появились пластиковые одноразовые стаканчики и такие же тарелки, ложки и вилки. Стальной нож был единственным многоразовым предметом кухонной утвари в этом жилище. Наливая вино в пластиковые стаканчики, Игорь сказал:
— Давайте выпьем… Ну, скажем, за наше знакомство.
Они выпили. Татьяна, аккуратно поставив свой стаканчик на край зелёной табуретки, сказала:
