Причесан, помытый, обсыпанный пудрой,
Пришел он так рано, не трудно понять,
Чтоб лучшее место на вечер занять.
Сидеть ему, бедному, десять часов,
Но он для Монтана на это готов.
С Луи Арагоном он здесь не встречался,
На встречу с Линдсеем люда он не рвался,
Ни с Анною Зегерс, ни с Джанни Родари.
Он хочет послушать шансон на гитаре,
Он хочет увидеть Монтана вблизи,
И, кажется, дело уже на мази.
И вот он в пустом литераторском зале.
Но самого глваного мы не сказали.
Темнеет. Где-то солнце рдеет,
Садясь под вечер за углом.
Писатель Прут легко владеет
Французским с детства языком.
Он полон сил, вполне здоров он
И не лишен приятных черт,
И потому командирован
За Ив Монтаном на концерт.
Монтан устал. Монтан без сил.
Концерты, песни, речи, встречи.
Он говорит: "Я всех просил
Меня не трогать в этот вечер".
Стоит пред ним Иосиф Прут.
"Мон шер Монтан, же ву вам при,
У нас у всех сердца внутри,
Мы понимаем, ну компран,
Ну силь ву пле, месье Монтан.
Придете только, и уйдете.
Вы их увидите, поймете,
Какие люди там вас ждут"
Так говорит Иосиф Прут.
"Мы Вас просить там петь не будем,
О том, что Вы артист, забудем,
Вы только гость, ле визитор".
"Ле визитор - ну что ж, шарман"
Сказал наивный Ив Монтан
И, посмотревши сверху вниз,
Он сел с мадам Симоной в "ЗИС".
Пока с Симоной едет он,
Вернемся в дом, а-ля мезон.
На улице толпа людей.
Скандал и давка у дверей
Стоит милиции каре,
Один с наганом во дворе.
Куплетист Владимир Масс
Пришел с женой в недобрый час.
"С женой не пустим вас, для жен
Вход нынче строго воспрещен.
Освободите вход, а ну!"
И контролер толкнул жену.
Жена ответить не успела,
На лед жена, споткнувшись, села,
И закричав "О боже мой!",
Пошла, расстроившись, домой.
Толкучка, рев, зубовный скрежет,
Контроль всех рубит, колет, режет,
Всем вход на вечер запретив,
Впуская творческий актив.
Сияет зал, в огнях сверкая.
Блестят натертые полы.
За дверью, гостя ожидая,
Стоят накрытые столы.
Там лососина и белуга,
Там килограммы холодца
Для приезжающего друга,
Для популярного певца.
Салатов уйма, винегретов
Ведь из Парижа, как-никак.
К приему зал готов давно,
В партере - инженеры слова.
Сурков, Ошанин, Михалков,
Вдова покойного Тренева.
Стоит в проходах молодежь,
Сидят на стульчиках титаны,
Так тесно в зале - не пройдешь.
И вот являются Монтаны.
Очередной поток истерик.
Певец сказал "Спасибо вас"
И сел с женой своей в партере.
Тут встал писатель Лев Кассиль.
Он, поклонившись, и неловко,
