Комендант лагеря Герман Штейнер, ярый национал-социалист, до войны был учителем. Когда Франция, покинутая своими союзниками — Англией и Америкой — и преданная внутренними врагами народа, капитулировала, Штейнером овладел воинственный пыл. Его одолевала зависть к приятелям, которые наживались на войне, получали награды, словом — «делали военную карьеру».
Герман Штейнер тоже жаждал богатства и уже видел себя в элегантном мундире, хотя бы с одним железным крестом. Ему очень хотелось попасть во Францию, и он добился своего.
Казалось, начали сбываться его мечты. Но во Франции пришлось пробыть недолго. Германия начала войну с Советским Союзом. Часть, в которой служил Штейнер, перебросили на Восточный фронт. Правда, он смог награбить кое-что для своей невесты: модные парижские платья, чулки, перчатки, духи, но ничего более существенного «организовать» не успел. Однако Штейнер не падал духом. Завидуя друзьям, он тешил себя надеждой: «Они во Франции разжились добром, а я вознагражу себя в России».
На Восточный фронт Герман Штейнер отправлялся из родного города на Одере, куда он заехал на несколько дней.
У пассажирских вагонов, как на параде, стояли офицеры в нарядных кителях и щёгольски начищенных сапогах. У многих позвякивали награды, полученные за разбой и разграбление Франции. Офицеры держались высокомерно и на улыбки дам отвечали небрежно, как бы говоря: «Нам, военным, непозволительны чрезмерные восторги».
Пушки, бронемашины и лёгкие танки стояли на платформах без чехлов, как на выставке оружия. Их забрасывали зелёными ветками, бумажными цветами.
Всё выглядело нарядно и празднично, точно офицеры и солдаты отправлялись не на фронт, а на пикник. У Германа Штейнера от счастья кружилась голова. Его невеста держала букет белых роз и с гордостью смотрела на самодовольное лицо Германа. Из-под стёкол его очков поблескивали бесцветные, навыкате глаза. Герман выпячивал грудь, стараясь придать своей поджарой фигуре горделивую осанку, и был похож на индюка, растревоженного куском красной материи.
Оркестр заиграл фашистский гимн. Офицеры взяли под козырёк, солдаты — на караул. Поезд тронулся. Девушки и дамы замахали платочками, а важные пожилые господа — шляпами и тросточками.
На Восточном фронте Герман Штейнер был командиром взвода автоматчиков. Но после первого же серьезного боя с русскими взвод прекратил своё существование. В живых остались только тяжело контуженный солдат, ефрейтор и позорно удравший с поля боя Штейнер. Ему посчастливилось: в самом начале боя он случайно получил незначительное ранение и был отправлен в тыл.
