И любовно обнялись.
Хуторок не скоро понял:
"Что за черт!.. одни!. впотьмах!.."
Подошли, - скрипит ступенька
Спичка чиркнула в сенях...
Эге-ге! Дивчину вашу
Не сберег и домовой...
Вот каков наш астраханец!
И добро бы холостой!
"Ах, грехи, грехи!" И утром
Проболтался хуторок...
Ахнув, бросила старушка
Недовязанный чулок.
Видит, - внучка в новых бусах,
И с нечесаной косой...
"Ах, такая ты, сякая!
Что ты сделала с собой!.."
Внучка вспыхнула, бормочет:
"Я ли первая грешна!.."
То-то будет ад кромешный,
Как воротится жена!..
Хуторки видали виды,
Знают, правдой дорожа,
Что такой любви с похмелья
Недалеко до ножа.
И глядят уже сердито
Друг на друга хуторки,
Старикам такие шашни,
Очевидно, не с руки...
Иногда, назло им, ночью
Тут такая тишина,
Так ярка в холодном небе
Одинокая луна;
Так роса блестит на серых
Паутинках лебеды,
Что и ночью ясно видны
Им знакомые следы.
И не только вдоль тропинки
Слышен шелест резвых ног,
Видно, чья перебегает
Тень с порога на порог...
Иногда ж, назло им, тучи
Так туманят глушь степей,
Так дождит, что слышен гомон
Землю роющих ключей;
Так тоскливо, что уж лучше
Внучки дома не ищи;
Тут всю ночь одна старуха
Дрогнет лежа на печи.
Хуторки дрожат и жмутся,
Внемля гулу голосов,
Вою, свисту, бормотанью
Разгулявшихся ветров.
Чу! не ведьма ли промчалась,
Ухватясь за помело?
Что-то шаркнуло по кровле...
Клок соломы унесло.
Не бесов ли стая скачет,
Не телега ли стучит?
Не жена ли из-за Волги
К другу милому спешит?
Хуторки не спят - и в страхе
Чутко слушают впотьмах,
Не слыхать ли ночью крика
Или стука в воротах?!.
1895
* * *
Если б смерть была мне мать родная,
Как больное, жалкое дитя,
На ее груди заснул бы я
И, о злобах дня позабывая,
О самом себе забыл бы я.
Но она - не мать, она - чужая,
Грубо мстит тому, кто смеет жить,
Мыслить и мучительно любить,
И, покровы с вечности срывая,
Не дает нам прошлое забыть.
<1897>
* * *
И любя и злясь от колыбели,
Слез немало в жизни пролил я;
Где ж они - те слезы? Улетели,
Воротились к Солнцу бытия.
Чтоб найти все то, за что страдал я,
И за горькими слезами я
Полетел бы, если б только знал я,
Где оно - то Солнце бытия?..
<1898>
* * *
Еще не все мне довелось увидеть...
И вот одно осталось мне:
Закрыв глаза, любить и ненавидеть
Бесплодно, смутно - как во сне!
1898
МЕЧТАТЕЛЬ
(Юноша 30-х годов XIX столетия)
(Отрывки из поэмы)
Вера есть величайший акт человеческой свободы.
В. Жуковский
Мертвые суть невидимые, но не отсутствующие.
