— У нее текла кровь. Мы пытались ее остановить.
Мама взглянула на Фриду, ища подтверждения. Фрида кивнула.
— У нее месячные. Мы просто хотели помочь.
Мама отпустила Пеколу и молча посмотрела на нее. Потом притянула обеих девочек к себе, прижав их головы к животу. Она выглядела виноватой.
— Ну ладно, ладно. Не плачьте. Я же не знала. Успокойтесь. Пойдем-ка в дом. Уходи, Розмари. Представление кончилось.
Мы направились к двери: Фрида тихо всхлипывала, Пекола несла белый платок, я — трусы девочки, которая стала женщиной.
Мама привела нас к ванной комнате. Она втолкнула Пеколу внутрь, забрав у меня ее нижнее белье, и сказала, чтобы мы ждали за дверью.
Послышался шум воды.
— Думаешь, она хочет ее утопить?
— Слушай, Клодия, какая же ты глупая! Она просто хочет постирать ее одежду и все такое.
— Может, побьем Розмари?
— Нет. Оставь ее в покое.
Вода лилась, и сквозь этот шум мы услышали смех нашей матери, который звучал точно музыка.
Тем вечером в постели все мы лежали тихо. Мы были полны благоговейного страха и трепета перед Пеколой. Лежать рядом с человеком, у которого начались настоящие месячные, — это казалось нам чем-то сверхъестественным. Она отличалась от нас, как все взрослые. Она и сама чувствовала разницу, но не желала отдаляться от нас.
Через некоторое время она спросила очень тихо:
— А правда, что теперь у меня может быть ребенок?
— Правда, — сонно ответила Фрида. — Теперь может.
— А… как? — В ее голосе слышалось любопытство.
— Ну, — ответила Фрида, — кто-нибудь тебя полюбит.
— Ясно.
В наступившей тишине мы с Пеколой обдумывали услышанное. Я полагала, что для этого нужен «мой парень», который, прежде чем бросить, будет меня любить. Но в песнях, которые пела мама, не было ни строчки о детях. Быть может, именно поэтому женщины и грустили: мужчины бросали их раньше, чем у них появлялся ребенок.
А потом Пекола задала вопрос, который никогда не приходил мне в голову.
— А как это сделать? Как сделать так, чтобы тебя кто-то полюбил?
Но Фрида уже спала. А я не знала.
ЭТОДОМДОМЗЕЛЕНЫЙИБЕЛЫЙУНЕГОКРАСНАЯДВЕРЬДОМОЧЕНЬКРАСИВЫЙДОМОЧЕНЬКРАСИВЫЙКРАСИВЫЙКРАС
В городке Лорейн, что в штате Огайо, на углу Бродвея и Тридцать пятой улицы, есть заброшенный магазин. Он не гармонирует ни со свинцовыми небесами, ни с серыми каркасными домами и черными телефонными столбами вокруг. Он бросается в глаза случайному прохожему, вызывая тоску и раздражение. Те, кто приезжает в этот маленький городок, удивляются, почему магазин не снесут, а те, кто живет по соседству, спешат мимо, стараясь не смотреть в его сторону.
