Ну, что там у вас опять произошло? — спрашивала обычно Елена Борисовна, их мама, худенькая, маленькая брюнетка со стрижеными волосами.
— А чего-ничего, — сопел Боря. — Только опять Вовка разулся и по лужам шлепал. Ну и обмочился.
— Я не шьёпай, — вступал Вова. — Я тойка сьяй тиноски, а Бовка тут пвыгнуй в южу и меня обмосив!
Что же ты, Боря? — укоризненно поворачивалась мать к старшему.
— Так я же за ним полез. А он упирался!
— Что же ты, Вова? — и мать смотрела на младшего.
Я не пивайся! Бовка вьёт! — восклицал Вова. — А есё он сипався!
— Ах, так ты, оказывается, щипал Вову? Ну зачем же?
— Так он же... Да я его только за руку взял, а он стал царапаться!
Ах, так ты царапался, Вова?
— Не... Ето Бовка... Он мня ка-в-ак ссипанёт!..
И так до бесконечности.
Вова был хорошеньким мальчуганом, но по малолетству не понимал этого, а потому принять любую позу, даже самую неэстетическую — например, расставив ноги, согнуться и глядеть сквозь них — было для него любимым делом. Что до Бори, то он был попросту красив, знал это, но с присущей ему строгостью характера не ломался, как иные дети, и не старался умилить взрослых.
Увы, фантазия взрослых весьма небогата, когда они обращаются к детям. О чем обычно спрашивают взрос-
лые ребенка? Сколько тебе лет и как тебя зовут. И бедный Боря буквально изнемогал под градом этих тривиальных вопросов. Он не понимал, что они — всего лишь беспомощное проявление желания взрослых с ним пообщаться, но не знающих как это сделать иначе. Он терпеливо отвечал, добросовестно сообщая день и месяц рождения, а также свое имя в уменьшительном виде. Но как-то не выдержал и, сосредоточенно подумав, добавил: «Я только не понимаю, почему все меня спрашивают только об этом?» И что вы думаете? Спрашивающий остался в растерянности.
Когда же наконец действительно подошел его день рождения, то, приглашая, он сказал:
— Приходи. У меня двадцатого и двадцать первого день рождения.
А почему два дня? — спросил я, желая извлечь полезный опыт.
А папа двадцатого не приедет. Он будет двадцать первого. Так что приходи на оба.
Порядок, — с пониманием произнес я, так как мой папа тоже мог выбраться к нам из Москвы далеко не каждую неделю.
Боря очень любил фантики — конфетные бумажки, сложенные в пакетики вроде тех, в которых бывают аптечные порошки. (Или больше не бывают?) Мы ими играли в расшибалочку или, проще говоря, «расшиши». Для тех, кто не увлекался этим занятием, поясню: надо было так ударить своим фантиком по чужому, чтобы тот перевернулся. И тогда он — твой. А если нет, теряешь свой. Поэтому хороший биток делали из особо плотной бумаги и потерять его было обидно.
