Все трое сидели вокруг стола. Отец читал газету, мама в очках, сползших на кончик носа, дремала над штопкой, лежавшей у нее на коленях. А Габи, навалившись животом на стол, играл в «блошки». На кровати лежали три пальто, возле двери на полу стояли два чемодана и сумка, словно семья Климко собралась в дорогу. В сумке — хлеб, яйца вкрутую, мыло, полотенца, содовая вода в бутылке. В чемоданах плотно уложено белье, Габин праздничный костюм, тот самый, который он порвал с день своего рождения, отцовский темно-синий костюм, мамино шелковое платье и много других, неизвестных Габи вещей.
Да, казалось, будто собрались они в дальнюю дорогу, а на самом деле дорога эта была на удивление коротка и вела от квартиры до бомбоубежища. Никто не испытывал особого желания отправляться туда, в подвал. Но ничего не поделаешь, если тетя Чобан, дежурившая по дому, обошла заранее все квартиры, проверила, хорошо ли затемнены окна, и предупредила жильцов, что в случае объявления воздушной тревоги всем им придется спуститься в убежище.
После визита тети Чобан Габи побежал проверить, плотно ли занавешены черной бумагой окна, не пробивается ли где-нибудь свет, потому что светлое, хорошо видимое сверху пятно может привести к непоправимой беде. Но напрасно он тревожился: все было в порядке. Габи вернулся в комнату и в ожидании воздушной тревоги принялся играть в «блошки».
Они все трое сидели вокруг стола и ждали. Отцу первому надоело это долгое ожидание, но едва хотел он было сказать: «Ну, кажется, сегодня обойдется…» — как душераздирающе завыли сирены, возвещая о приближении самолетов. Вместе с воем сирен во дворе раздался суматошный трезвон — это тетя Чобан изо всех сил колотила пестиком от ступки по висевшему у входа в бомбоубежище ржавому рельсу, оповещая всех о воздушной тревоге.
Габи надел пальто, мама взяла в руки сумку, отец — оба чемодана, затем они выключили свет и вышли во двор. Запирая двери, они не знали, суждено ли им увидеть еще раз свою однокомнатную квартиру, знакомую мебель, теплую плиту. Может, через час у них не останется ничего, кроме еды в сумке да вещей в чемоданах…
Весь дом пришел в движение: заскрипели двери, послышались сердитые или испуганные голоса.
— Ой, нога подвернулась! — кто-то вскрикнул на лестнице.
— Не шали, Дюрика, — доносилось с веранды.
— Ица, Мица, где вы? — зазвенел во дворе испуганный голос, а в ответ с площадки долетело:
— Мы здесь, мама!
Посередине двора стоял господин Рендек, иначе говоря, Тыква, старший по дому, который в таких случаях чувствовал себя хозяином положения, поскольку мог проявлять свою власть. На его замечательно круглой голове красовалась серая каска. Время от времени он зажигал электрический фонарик и, заглушая трезвон, поднятый ударами пестика по рельсу, кричал:
