Гость смотрит с таким видом, как будто от его теперешнего ответа зависит что-то важное, но затем придает своему лицу выражение безразличия. Погода отличная. Можешь прямо так ехать. В пиджаке ты неуклюж. Такси назад уже заказано. Доставим тебя прямо домой. - Но скажи, зачем я тебе так нужен... Зачем ты предусмотрел все? И, кстати, по радио обещали проливные дожди в Ленинграде и Ленинградской области... -Я совершенно искренне. Ты не веришь?.. Это твое дело. Гость отходит к двери и, кажется, что он боится нападения со стороны Сергея. Но глаза его смотрят приветливо и дружелюбно. Ну, одевай, что хочешь. - Он смеется. - Но давай побыстрей. Осталось, - он смотрит на часы, - несколько минут.
И гость, и хозяин стоят посреди комнаты; они похожи на китайские фарфоровые фигурки.
Внезапно раздается сигнал клаксона машины. Сергей выглядывает в окно. "Это такси, - говорит его гость и первый выходит. Они спускаются по лестнице и выходят во двор. У подъезда стоит белое такси, из которого выглядывают две миловидные дамы. Сергей и его приятель открывают дверцы такси, и садятся в машину. Такси отъезжает от дома.
В помещении, куда они входят, довольно людно. Перемигивающиеся взгляды, столики, улыбки - будто оттиснутые на лицах. Сергей с приятелем и с девушками проходят дальше. Там больше людей, словно именно в это место все стремятся, и только временно задерживаются за столиками. Окна бара. Люди. Столики. Вертящиеся сидения у стойки. Сергей сидит вместе с приятелями здесь, перед стойкой бара. Девушка с жемчужными серьгами. Другая, с льняными волосами. Люди. Их много... Зачем? Что они все здесь делают? Дым сигарет. Ведь тут не разрешено курить? Все равно дым. Сергей сидит рядом с Наташкой. Этот свежий воздух на улице слишком подействовал на него. Этот серый сумрак, когда они вышли из машины... Он сидит рядом с Наташкой; Ира - по его правую сторону. Он не стремится быть обходительным, элегантным, нет - все получается само собой; он наклоняется к Наташке и что-то говорит ей. Он с вниманием ожидает момента, когда его приятель будет платить. Он с интересом отмечает, что денежные бумажки в руках приятеля не подрагивают; тот отдает их совершенно спокойно, без малейшего колебания, словно это обрывки оберточной бумаги, а не деньги. При этом лицо Сергея мрачнеет, и он наклоняется к Наташе, спрашивает у нее что-то. Она кивает. Барменша наливает Наташе новую порцию.
В полуподвальном помещении становится все более людно. Лица и улыбки словно за стеклом, так, как будто что-то общее разделяют все: воздух, этот свет помещения? Приторные усмешки. Возбужденный блеск глаз. Все четверо сидят некоторое время молча. Затем Сергей поднимается.
