- А тебе не приходила в голову мысль, что ты просто этим оправдываешь свое отшельничество, отказ от общественной жизни, от внешнего мира, ты просто заперся - и сидишь тут, наслаждаясь пустотой своей этой квартиры, думая, что пустота это только то, - что тебя окружает.
- А ты не думаешь, что просто фальсифицируешь ситуацию, хотя должна это чувствовать? Разве я похож на отшельника?
- Иногда на очень веселого отшельника.
- Да?
- А что тут удивительного? Ты нигде не работаешь, сидишь тут в четырех стенах, и вот как только покидаешь их, тут сразу же тебя хотят убить - чтобы ты поменьше выходил из дому... Где уж тут не веселиться! Слушай, а почему бы тебе не устроиться на работу?
- Меня нигде не берут.
- Неправда. Ты просто не хочешь работать, - вот и все.
- Они готовы (и то не вполне уверен) предоставить мне только такую работу, чтоб я не смог после нее держать кисть в руках, а мольберт стал бы мне казаться одним из ящиков, вроде тех, что мне пришлось бы выгружать из вагонов.
- Опять! "Они"!.. Повторяю: ты просто не хочешь работать. А зачем тебе работать? Тут у тебя все есть. Тебе надо только сидеть тут и водить кистью, воображать, что ты великий художник. Да что касается меня, то я в твоей мазне определенно не вижу никакого проку...
- Подожди!..
- ...Да! И больше тебе ничего не надо. Как будто ты...
- Послушай! Давай оставим эту тему. Ну, пожалуйста. Прошу тебя.
- Он садится на край тахты и берет ее за руку. - Не надо.
- А я не хочу молчать. - Она вырывает руку. - Ты хочешь заставить меня не говорить? А я хочу говорить. Ты сидишь здесь как настоящий отшельник да, да, отшельник. Как отшельник. Или как зэк. Ха-ха-ха! да ты, Сереженька, настоящий зэк. Вот и борода! Ты знаешь, ты очень похож...
Сергей встает и стоя смотрит на нее.
- Ты сидишь здесь как настоящий зэк, а это - твоя камера. Да ты что это на меня так уставился? Как будто нельзя иначе смотреть! Ты заперся здесь, словно весь мир ополчился на тебя, как будто ты нашел, как алхимическим способом делать из твоих холстов чистейшее золото. Думаешь, что станешь великим художником!.. А что ты на меня так уставился?
- Мне интересно.
- Интересно. Интересно! Что тебе интересно?
- Интересно, что ты можешь так говорить. Вместо того, чтобы отправиться в кино с кем-нибудь другим. Если женщина - еще и с таким жаром - хочет вернуть тебя к "общественной жизни", - за это ведь можно все отдать. Забросить кисти, сжечь холсты, устроиться на работу: а?! Но не могу я душой кривить. Особенно перед тобой. Знаю, что ... на этих условиях не смогу сделать тебя счастливой. Если, женившись на тебе, стану работать каким-нибудь ... плотником в ... похоронном бюро, в душе никогда тебе не прощу. Жизнь у нас не сложится, вот. Не может сложиться - ... на обмане. Ну, пошли смотреть твой фильм!
