Прохладный душ помог Антонио окончательно проснуться и прийти в себя. Вернувшись в гостиную и заглянув в отцовский кабинет, он даже вздрогнул: ощущение было такое, будто кто-то здесь проводил обыск. Кассеты были разбросаны по всему полу. Некоторые залетели в самый дальний угол, под стол, а одна даже почему-то повисла на стене, зацепившись за крючок, на котором висела одна из отцовских фотографий. Поразившись собственной глупости, Антонио начал собирать кассеты. Он складывал их более или менее аккуратными пачками, откладывая отдельно в сторону те, что были помечены инициалами «Ж. М.». В какой-то момент ему стало казаться, что валяющиеся по всей комнате коробочки никогда не кончатся, что, пока он относит очередную пачку на письменный стол, оставшиеся успевают размножиться не то делением, не то почкованием – в общем, как-то очень продуктивно. Собрав и аккуратно разложив около четырехсот фильмов, он вдруг наткнулся на пустую коробку, на которой значилось: «La véritable histoire…»[21] Эта незавершенная фраза не могла не привлечь его внимания, и ему тотчас же захотелось посмотреть столь загадочно названный фильм. Вот только кассеты в коробке почему-то не было.
Он не стал упорствовать в попытках немедленно найти запропастившуюся куда-то ленту и, вполне справедливо полагая, что рано или поздно она сама найдется, продолжил приводить в порядок разбросанный по комнате французский раздел отцовской коллекции. На это у него ушел весь вечер. По правде говоря, Антонио очень не хотелось, чтобы отец догадался, что он провел чуть ли не сутки, просматривая один за другим французские фильмы, не уделив ни минуты внимания тем картинам, которые принесли его отцу славу и богатство.
Сложив в конце концов все кассеты по порядку и расставив их на полке стеллажа так, словно никакого стихийного бедствия в кабинете не было, Антонио почувствовал себя значительно лучше. Впрочем, эту тяжелую работу он закончил уже за полночь. Усталость давала о себе знать. Он с удовольствием пошел бы к себе в комнату и лег спать, но его продолжало беспокоить отсутствие одного-единственного фильма из всего французского раздела. Повертев в руках пустой футляр с загадочным, словно недописанным названием, Антонио вздохнул и стал методично, буквально сантиметр за сантиметром, осматривать кабинет и гостиную, куда прошлой ночью отлетела часть разбросанных им кассет. При этом Антонио не поленился отодвинуть все диваны и кресла и заглянуть под все шкафы и стеллажи, которые не мог сдвинуть без посторонней помощи. Он рискнул даже на время переставить в другое место две золотые статуэтки – призы, которые отец ценил больше всех среди полученных им за долгую карьеру. Для этих статуэток он в свое время заказал что-то вроде хрустальных постаментов, благодаря чему сверкающие трофеи возвышались над креслами, журнальными столиками и прочей мебелью «сидячего» уровня. Все было безрезультатно: короткий шестиминутный фильм с незаконченным названием как сквозь землю провалился. Антонио отказывался в это верить. В какой-то момент он поймал себя на том, что желание посмотреть исчезнувшую картину становится у него просто навязчивой идеей. Интуиция все более настойчиво подсказывала ему, что эта лента просто должна была оказаться так или иначе связана с его последним путешествием на Гаити. Его отец – ни дать ни взять старый Джеппетто – собрал целую коллекцию оживших киномарионеток. Нет, актеров, конечно, никто не дергал за ниточки, но и назвать их персонажей живыми людьми у Антонио язык не поворачивался. Они шевелили губами, произнося заученные диалоги, и жестикулировали так, как от них требовали законы жанра. При этом Антонио не покидало ощущение, будто время от времени на заднем плане, где-нибудь в уголке кадра, мелькали пальцы того человека, который управляет действиями мельтешащих на переднем плане персонажей. Порой это присутствие ощущалось как порыв ветра, который нельзя увидеть, но можно почувствовать по движению взметнувшихся с земли к небу облаков пыли.
