— Ну, что Вы плачете? Я не принимаю цветы от женщин.
Всем — внешним обликом, манерой говорить и держаться — он
был из того, безвозвратно ушедшего времени, в котором рождалась и крепла, достигая своего творческого акме, русская литература. Чем- то неуловимо напоминал Тютчева — впечатление усиливали яркие «mots», порой вспыхивавшие в его живой, умной речи. Увы, лишь некоторые из них остались в памяти:
Один из учеников Николая Ивановича решил выяснить его партийные убеждения:
Николай Иванович, а к какой партии Вы принадлежите?
— К партии КВД.
— Что это за партия — какая-то современная разновидность кадетов?
— Ах, вы не знаете? Ка — вэ — дэ: куда ветер дует…
Николай Иванович в больнице после инфаркта. Каждый день — сплошные визиты. Коллеги с факультета, знакомые, ученики. Прибегает и наша семинарская стайка. Разговор идет обо всем — Лермонтов, Лесков, Чернышевский. Николай Иванович делится воспоминаниями об ИФЛИ, рассказывает о своей жизни. Мы забываем о времени и преступно гоним от себя мысль о том, что учителю переутомляться нельзя. Внезапно Либан достает сигарету.
— Николай Иванович, Вам же курить запрещено!
— Мне главврач разрешил. Я ему сказал: «Я пятьдесят лет курил. Если Вы сейчас лишите меня сигареты — я просто умру. А если разрешите — то точно выживу».
Эпизод, повторявшийся раза два или три: стоит мне заговорить о славянофилах и Тютчеве и начать рассуждать о высоких историософских материях — Николай Иванович кладет ногу на ногу и с милыми неточностями цитирует эпиграмму М.А.Дмитриева, обращенную к моему любимому Ивану Аксакову:
Какое счастье Ване —
Женат на царской няне.
Какая ж ему честь —
Сам Тютчев ему тесть.
Какую дребедень
Печатать будет «День»!
Я хохочу и умеряю пафос своих речей: не любит Николай Иванович всяческих выспренностей…
* * *
Еще в наши первые университетские годы Николай Иванович так учил запоминать свой телефон:
— 203-27-95. 203 — это, ничего не поделаешь, надо запомнить. А дальше все просто: 27 — возраст Лермонтова. 95 — до этих лет я хотел бы дожить.
Он дожил до 97-ми…
Тот июньский визит, где меня ждал сюрприз с ковриком, оказался последним. Мы с Ирой Беляевой долго сидели тогда у Николая Ивановича. Вспоминали лермонтовский семинар. Говорили обо всем — об университете, о жизни, о современности, о книге лекций по истории русской литературы, которую мы так любили.
И вдруг Николай Иванович спросил — спокойно и просто:
— Вы придете ко мне на отпевание?
Для меня вопрос прозвучал как гром среди ясного неба (Иру, как оказалось, он уже спрашивал об этом раньше). Внутренне холодея, я начала лепетать:
