— Зачем тебе хвост? — Чтобы было понятно, о чем речь, дергаю за оный.
— Вместо галстука.
— В смысле?
— Статусная вещь, лапа. Галстуков у меня нет, не люблю. Но раз у меня есть хвост… понятно, что галстука нет не от бедности.
Это точно: соблюдать дресс-код, полагающийся творческой личности с деньгами, мы не любим. Никаких костюмов, никаких замшевых курток и кожаных штанов. Когда я его впервые увидела в человеческом Облике — в протертых на коленках джинсах и ужасной серой жилетке — я чуть не подумала, что судьба опять посылает мне безденежного дона. Если бы не текила…
— Галочка. Галочка-цыпочка.
— За цыпочку в глаз, — шепотом огрызнулась я. Мне нравится, когда он говорит мне ласковые слова. И меня раздражает, что мне это нравится.
— Ну, лапушка. Лапушкой можно?
Да можно, можно. Я уткнулась носом в чисто выбритую щеку. Зажмурилась, чтобы он не увидел слез.
Как это все понимать, в самом деле? Знакомство при весьма романтических обстоятельствах, никаких серьезных объяснений, вообще — почти никаких слов, кроме самых необходимых (тех, которые посчитал необходимыми он, — для меня, черной мрачной птицы, и того было слишком много). И… вот.
Классики литературы об этом пишут пафосно: так, дескать, поражает молния, так поражает финский нож… Может, и верно. Если только возможно по рассеянности пропустить момент, когда в тебя воткнули этот самый нож, идти дальше как ни в чем не бывало — и много дней спустя с удивлением заметить, что между ребер у тебя, оказывается, торчит наборная рукоятка. И теперь тебе придется жить с этим инородным предметом в боку, неудобным и опасным для здоровья.
Если не слышать его голоса дольше, чем один день, если видеться с ним реже, чем раз в неделю, начинается ломка. Если у него что-то не в порядке, ты не в состоянии думать ни о чем больше. Если у него все хорошо, ты думаешь, с кем он, и ревнуешь. Жизнь имеет смысл, потому что назначен день следующего свидания, и от одного дня к другому незаметно пролетает год.
Любовь — такая игра, то ли в покер, то ли в подкидного дурака. Карта на карту, валет на десятку, пошел — отбил. Улыбка на улыбку, вопрос на вопрос, если ты козырная дама, то букет роз и ужин в ресторане бьешь простым «спасибо», если козырей у тебя нет, то подбираешь по масти и старшинству, а если ты мастерица говорить, то тебя всегда выручит джокер, какой бы красоты сдача ни была у второго игрока. Слова, жесты, поцелуи, телефонные звонки и эсэмэски, влюбленность и безразличие, безумный темперамент и дефицитное в наше время целомудрие — размен цветных картонок по простым, но увлекательным правилам. Детская игра, а не соскучишься: под клетчатым крапом то червонный король, а то пиковый интерес, один партнер сразу швыряет все, другой экономит козыри, третий нагло блефует, напускает такую тень на плетень, что фиг угадаешь, туз у него или шестерка…
