— Бесшабашный, никуда не годный — кажется, он использовал именно такие слова. — Санберн помолчал под впечатлением озвученной им отцовской оценки. А ведь недавно кто-то другой бросил ему прямо в лицо нечто похожее. И это была прелестная мисс Бойс «Множество социальных привилегий и практически никаких полезных занятий». Уж в предвзятости эту девушку никак нельзя было упрекнуть.
Санберн выпрямился и посмотрел с иронической улыбкой на озадаченного слугу. Что ж, унылое время года может длиться еще много недель. Но он теперь знает, чем занять себя.
Было уже около часа дня. Снаружи на галереях Британского музея толкались туристы, старающиеся занять место с наилучшим видом на мраморы Парфенона. Однако в читальном зале царило полное спокойствие. Почти все из нескольких сотен столов, расставленных вокруг большой стойки с каталогами в голубых переплетах, были заняты посетителями. Десятки приглушенных разговоров сливались в низкий общий гул, от которого Лидию немного клонило в сон. Рядом с ней два джентльмена преклонных лет, одетые в длинные фраки и с галстуками-бабочками, давно вышедшими из моды, посмеивались, читая редакторскую колонку газет. Справа от них молодая парочка ахала, любуясь репродукциями видов Венеции.
Лидия смотрела на молодых людей, чувствуя странную опустошенность и безнадежность. Когда юноша перевертывал страницу книги, он случайно коснулся руки своей спутницы, и на щеках у девушки зарделся румянец. Молодой человек улыбнулся и прошептал ей что-то на ухо, отчего она уткнулась лицом в рукав его сюртука.
Накануне вечером мистер Паджет примерно так же любезничал с Антонией. Теперь, когда уже был назначен день их свадьбы, молодой человек мог позволить некоторые вольности с объектом своей страсти.
Санберн же пользовался подобными свободами, не сообразуясь ни с какими правилами. Лидия нервно сглотнула и склонилась над книгой. Уже два часа она заставляла себя вчитываться в лежащий перед ней очерк о бедуинах, однако мысли ее блуждали где-то далеко. Было очень обидно осознавать, что последние несколько ночей она не могла сомкнуть глаз, терзая себя воспоминаниями о происшествии в доме Стромондов. Она не пыталась винить себя за свое легкомысленное поведение, хорошо понимая его физиологическую подоплеку. Лидию тревожило другое — ей никак не удавалось забыть этого человека!
После бала у Стромондов Лидия больше не сопровождала Софи и Антонию на светские мероприятия.
Она поднялась со стула и направилась к стойке с каталогами. Запах чернил и старой бумаги чувствовался здесь сильнее всего. Странным образом этот запах действовал на нее успокаивающе.
