Вот с этого все и началось. Крутский верил в удачу, понимал, что надо служить верой и правдой. Покинув родину, он не грустил по ней. Такой уж это был человек — беззаботный, самовлюбленный, видевший родину там, где роскошь и деньги.
Со Свистуновым Крутский встретился недавно. Откровенно говоря, он не любил Свистунова. Молчаливый, замкнутый, тот нагонял какую-то скуку и страх. То ли такой был у него характер, то ли Свистунов так переживал разлуку с родиной — трудно было угадать. Одно было хорошо видно: он очень не любил, когда помыкали его человеческим достоинством, заставляли делать то, чего он не хотел. Широкоскулое, бледное лицо его редко озарялось улыбкой. Когда Свистунову давали деньги, он их не считал, а, скомкав, запихивал в карман. Несколько раз Крутский и Свистунов выезжали за город в поле, в лес. В Свистунове сразу угадывался хлебороб. Возьмет на ладонь маленький комочек земли, разотрет его, понюхает и что-то шепчет невразумительное. Заходили в лес они — Свистунов искал березки. Ни одного дерева не любил он так, как березку. Встретит ее, сорвет несколько листочков, сядет у ствола и сидит, сидит. Лицо его в такие минуты светлеет, разглаживаются морщинки на лбу, и он становится совсем каким-то другим.
Однажды Крутский спросил Свистунова:
— Чего это ты такой?
— Какой такой? — зло сверкнул тот глазами.
— Спишь на ходу.
— Вон ты о чем… А может, я во сне человеком себя чувствую, — не то в шутку, не то всерьез ответил Свистунов.
— И сердит, неразговорчив, — продолжал Крутский. — Что с тобой?
Свистунов показал на ближайшее от дороги дерево.
— Видишь?
— Вижу. Обыкновенная сосна, качается на ветру.
— Не качается, а спорит с ветром. Так и я. Молчу, потому что спорю…
— С кем? — хихикнул Крутский.
— С мыслями, — просто ответил Свистунов.
Крутский не удержался, отпустил какую-то шутку. Но это Свистунова не развеселило. Он смотрел на приятеля молча и холодно. Потом поднялся, подошел ближе и, опустив на его плечо тяжелую волосатую руку, сказал:
— Какая толстая и широкая у тебя шея.
Крутский засмеялся и спросил, к чему это он говорит. Свистунов минуту молчал, будто что-то обдумывая, потом проговорил:
— На такой шее, наверное, очень легко въезжать в рай.
Крутский хмыкнул, обиделся. Понял, что над ним издеваются.
— Милый мой, — сказал он, подыскивая подходящие слова, чтобы парировать удар, — посмотрел бы ты лучше на себя. А меня не трогай. Своя голова на плечах, как хочу, так и живу.
Учились они в одной группе. После окончания школы им сказали:
