Подаёт и царапает сердце печаль.
Растекается звук над водой постепенно
И пытает на отзыв холодную тьму,
Возвращается эхом, как будто смятенно
Стонут птица и зверь, отзываясь ему.
Воет ветер на вырубках, горестно ноет,
Задувая наш говор… Зайдя от Губы,
Ветер, комкая песню, в просеках воет,
Что уставились в нас, точно дула судьбы.
Оттого ли пространство слезами наволгло,
Что когда-то наступит тот сумрачный день,
Когда слепо, при вое последнего волка,
Захлебнётся испугом последний олень?
Ты во что переплавишь безликую жалость,
Больше занятый бытом, а не бытием?
Как тут быть, отвечай, коль земля твоя вжалась
В твоё сердце и ждёт милосердия в нём?
Наши силы — иссякли? Призывы — прогоркли?
Хищник — зол и ухватист, где можно, урвёт…
Потому-то на лысом, понуром пригорке
То не Вэлло поёт — само горе поёт,
Растекаясь брожением смутным в туманах,
Низким говором трав…
Ну, а горше всего:
Кроме этой, в болотах, в разливах, в туманах,
Неуютной земли, нет иной у него.
Где искать ему выпасы тощим оленям,
Если сжались угодья в железном кольце?
Что, с тоской и мучительным недоуменьем,
Он читает в земном оскудевшем лице?
Отстранясь от нас, как от врагов, затаённо
Она смотрит, в оврагах и просеках, ввысь,
Точно боль и обида спеклись в отчуждённость…
Если б в нас — размышлением отозвались,
Ведь считали мы: всё, что творится, — во благо…
Но, когда я сижу, углублённый в своё,
Слышу ропот глубинный, как будто бумага
Рвётся под воспалённым дыханьем её,
И такая в ней тёмная стужа, как в камне…
И — встречаешься с пристальным взглядом воды,
Что настойчиво, пасмурно смотрит в глаза мне,
Словно я — провозвестник большей беды.
Ещё всё мироздание дрёмой объято,
А уже ранний звук над деревней возник…
И вот так целый день, от зари до заката,
Тюк да тюк у худого заплота — старик
То дровами займётся, то веслице тешет,
То латает приземистый хилый заплот,
Согреваясь работой. Да, видно, не тешит
Немудрёное дело души. Уже год —
Он один,
и под солнцем один, и под ливнем,
Заплывают слезами горючие сны…
Как и в первые горькие дни, всё болит в нём
Безутешная даль за могилой жены…
Жизнь его и в бою, и в работе обмяла,
Но, уже отстранившийся от бытия,
Коротая свой век за безделкой, устало
Он влачит одиночество.
А сыновья? —
Спят вповалку в кладoвой их грузные сети,
Дремлют бродни лениво на тёмной стене —
Захирело артельное дело, и дети,
Как вода по весне, растеклись по стране,
Растеклись и — отцовское дело забыли…
Всё он не передумает думу свою,
Ведь больные озёрные воды подмыли
