Мы прятались под соломенной крышей.
Ты не можешь себе представить:
мы были, как испуганные мыши.
Одиннадцать детей я выносила, сказала бабушка.
Из тех девяти, что выросли,
Я пережила четверых. Теперь я пою тебе в ухо.
Когда ты молишься, я стою рядом.
Вино для Ильи пророка за пасхальным столом —
для меня, которая готовила и никогда не присела.
Теперь я восседаю в твоем компьютере.
Теперь я королева историй, погребенных в пыли.
Я восседаю над свечами твоей памяти,
вызывающих мертвых.
Я касаюсь твоих век, когда ты спишь,
и когда ты просыпаешься,
я в твоем воображении.
