Холодный дом, балкон на юг.
Я мало ем, я много пью.
Я пью дешёвое вино
И позабросил рок-н-ролл и кино.
И, видишь, стал совсем другой,
Осел на дно, обрёл покой.
А ты — такая ж, как была,
И снова замужем, и снова в делах.
Мне пора, ухожу —
На часах последний срок.
А не то заблужусь,
Опоздаю на метро.
И вернусь, и скажу:
Мне ведь некуда идти.
Приюти.
Хотя бы до шести…
Всё, как тогда, — сидим, поём;
Я на нулях, ты при своём.
Так было десять лет назад,
Хотя об этом даже страшно сказать.
Не сосчитать всех мест и лет,
Где были мы и где нас нет.
А значит, будем, как всегда,
Тушить окурки и сжигать города.
Ухожу, мне пора —
Через час уже рассвет.
От добра до добра
Перерывы в десять лет.
А пока взаперти
Перспективы неясны, —
Приюти.
Хотя бы до весны…
А поутру, надев пальто,
Вернусь в пустой холодный дом,
Где нет ни музыки, ни снов,
Где только утренний весенний озноб.
И целый день стучит в окно
Мой рок-н-ролл, твоё кино.
Стучат дожди и поезда.
Стучат о том, что я опять опоздал.
Мне пора. Ухожу —
Обстоятельствам под стать.
А не то заблужусь,
Опоздаю опоздать.
И скажу: там, в пути,
Погорели города.
Приюти.
Хотя бы навсегда…
