Камилл. Мы возьмем приступом новый Тюильри. «Старый кордельер» скомандует: «В атаку!»
Робеспьер, не поведя бровью, направляется к двери. Люсиль в смертельном страхе, не в силах выговорить ни слова, на секунду уходит в соседнюю комнату, сейчас же возвращается с ребенком на руках и подносит его к Робеспьеру.
Люсиль. Максимилиан!..
Робеспьер оборачивается, бросает нерешительный взгляд на маленького Горация, затем улыбается ему, берет его на руки и садится. Поцеловав ребенка, он поднимает глаза на Люсиль и Камилла. Затем, все так же молча передает ребенка Люсили и, ни на кого не глядя, уходит. Вся эта немая сцена ведется очень строго, никто из ее участников, за исключением Люсили, не обнаруживает никаких внешних признаков волнения.
Камилл. Бедняжка Люсиль, ты обеспокоена?
Люсиль. Камилл, Камилл, как ты неосторожен!
Камилл. Ты же сама меня настроила.
Люсиль. Ах, я теперь раскаиваюсь!
Камилл. Надо говорить то, что думаешь. Да и потом... (Пожимает плечами.) А, мне бояться нечего! В глубине души он меня любит, он меня всегда защитит!
Люсиль. Мне страшно.
Камилл. Ему еще страшней, чем нам, — голос Дантона уже оказал на него свое действие. Робеспьер принадлежит к числу людей, которые непременно должны бояться тех, кого они любят. Идем! Нам надо повидаться с друзьями, сговориться с ними. Время не ждет... Пойдем, Дантон.
Дантон(не двигаясь с места, озабоченно). Да, да... Куда нам нужно идти?
Камилл. Пойдем к Филиппо, к Вестерману, спасем Эро.
Дантон. Завтра... завтра.
Камилл. Завтра будет поздно.
Дантон(очень печально и очень ласково). Люсиль! Почитай мне что-нибудь, поиграй, утешь меня.
Люсиль. Что с тобой?
Становится сзади него и опирается на его плечо; он берет ее руку и прижимается к ней щекой.
Дантон. О, Республика! Уничтожить самого себя! Уничтожить дело рук своих, уничтожить Республику! Победители или побежденные — не все ли равно? В обоих случаях — побежденные!
Камилл. В обоих случаях — победители, венчанные славой!
Дантон(решительным движением поднимается с кресла). Идем! И пусть грохот падения Республики Ужаснет весь мир!
