Типичным «чудаком» такого рода был в начале своей творческой карьеры и «отец» американского ракетостроения Роберт Годдар. Будучи ещё студентом Уорчестерского политехнического института, он оборудовал себе в подвальном помещении полулегальную лабораторию, где намеревался заняться задуманными опытами с небольшими ракетами. Первая же попытка осуществить эти планы чуть не привела его к исключению из института. Клубы едкого чёрного дыма, которым ракеты немедленно наполнили всё здание, вызвали панику, а затем всеобщее негодование профессоров института, возмущённых «сумасшедшим» поведением Годдара.
Через шесть лет, блестяще защитив докторскую диссертацию, Годдар получил место профессора в университете Кларка, где немедленно возобновил прерванные опыты. В течение двух лет, урезая себя во всём, он смог приобрести несколько старых спасательных корабельных ракет и кое-какое оборудование для лаборатории. На большее денег не хватило. Самым страшным для Годдара в этом открытии было не то, что ему и дальше грозило полуголодное существование, а что его денег просто не может хватить для закупки более сложного оборудования, без которого он не мог продолжать опыты.
Годдар ненавидел саморекламу и попрошайничество. Но выхода не было. Пришлось обратиться к «меценатам». С характерной для него тщательностью он пишет и переписывает несколько раз доклад о своих опытах, пытаясь приспособить его ко вкусам и пониманию своих будущих покровителей, и даже заказывает для него красивый переплёт, окаймленный тонкой золотой линией.
Полученные из типографии готовые экземпляры доклада Годдар рассылает один за другим в адреса десятков «фондов» и частных лиц. И с каждым ответом надежд остаётся всё меньше. Наконец, когда на его столе накапливается уже целая пачка вежливых и не очень вежливых отказов, он решается послать свою работу ещё в один адрес — на этот раз в Смитсонский институт.
В течение трёх недель он не получает оттуда никакого ответа и начинает уже свыкаться с мыслью, что его предприятие потерпело неудачу. Он почти не поверил своим глазам, когда, вскрыв долгожданный конверт, обнаружил в нём согласие оказать финансовую помощь. Годдар провёл несколько мучительных часов, борясь с искушением попросить требовавшиеся ему как минимум 10 тыс. долл. Он был уверен, что если назовет хотя бы четвёртую часть этой суммы, то получит решительный и на этот раз окончательный отказ. Наконец, после долгих колебаний, пугаясь собственной смелости, он вывел дрожащей рукой цифру — «5000» и собственноручно отнёс роковое письмо на почту. К его несказанному изумлению, он обратной же почтой получил ответное письмо и чек на 1 тыс. долл.
