— Что находится там, за окном?
— Пейзаж, только и всего. Многие мили пейзажа.
— Почему шторы никогда не поднимают?
— Тебе не выдержать этого вида, Бровастик. Мы, здоровые, и то не выдерживаем.
Они начали звать его Бровастиком. Он изучил свое лицо в зеркальце для бритья, размером в каких-нибудь два квадратных дюйма, и заметил в бровях седые волоски. Задумчиво откинувшись на подушку, он спросил:
— Сколько бы вы мне дали на вид?
— Чуть за тридцать, — отозвалась одна из санитарок.
— Далеко не младенец, во всяком случае, — добавила другая.
Хмуро кивнув, Ланарк произнес:
— А совсем недавно мне было на десяток лет меньше.
— Что ж, Бровастик, такова жизнь, правда?
В то утро Ланарка посетил специалист: лысый мужчина в белом халате и полукруглых очках без оправы. Он стоял у постели и изучал Ланарка с мрачно-серьезным видом, но в глазах у него играли чертики.
— Вы меня помните? — спросил он.
— Нет.
Доктор потрогал кусочек пластыря у себя на подбородке и сказал:
— Три дня назад вы стукнули меня кулаком, в это самое место. Да уж, вы отчаянно боролись при появлении. Простите, что только сейчас нашел время вас посетить. Персонала не хватает, потому мы занимаемся серьезными случаями, а совсем безнадежные и выздоравливающие, можно сказать, брошены на произвол судьбы. Вы уже способны дойти до туалета?
— Да, если держаться за кровати и стены.
— Спите вы, наверное, до сих пор неспокойно?
— Нет, более или менее.
— Вы быстро поправляетесь. Если бы вы, как полагается, разделись и прыгали головой вперед, то были бы уже на ногах. Пока вы выздоравливаете после тяжелого шока, так что избегайте волнения. Нет ли у вас каких-нибудь пожеланий?
— Не дадите ли что-нибудь почитать?
Доктор скрестил руки, сунув ладони под мышки, и поджал губы, отчего сделался похож на фигурку китайского мандарина.
— Попытаюсь, но не обещаю. С начала Второй мировой войны наш институт был изолирован. Попадают сюда только одним путем, и взять с собой багаж невозможно — в этом вы убедились сами.
— Но ваши санитарки — молодые девушки!
— Ну и что?
— Вы сказали, что это место изолировано.
— Да. Мы набираем персонал из бывших пациентов. Надеюсь, вы тоже вскоре к нам присоединитесь.
— Когда мне станет лучше, я намерен отсюда уйти.
— Это легче сказать, чем сделать. Через день-два, когда вы начнете нормально ходить, мы это обсудим. Тем временем я поищу вам какое-нибудь чтиво.
Вместе с двенадцатичасовой кормежкой санитарки принесли ему детскую книжку с картинками — «Ежегодник Бедняжки Вулли» за 1938 год, криминальный роман без обложки под названием «Нет орхидей для мисс Блэндиш»
