Генри вынул из кармана куртки «Гардиан». Расправил газету на столе и углубился в чтение.
Генри шел сорок второй год. Он был несостоявшимся писателем-романистом и целыми днями просиживал за большим столом в своей букинистической лавке на Грейт Виктория- стрит. Свой магазинчик, красивый дом и внушительную сумму денег он унаследовал от дяди, Берти Блэкстаффа. Берти сколотил состояние в Англии на строительстве железных дорог, собственной семьи у него не было, и, когда он умер, все досталось Генри. Он сидел в магазине, сочинял свои нудные романы, продавал кому-нибудь книгу-другую. Генри вел тихую, размеренную жизнь. Пока не встретил Аврору.
Однажды она зашла в его магазинчик в надежде найти первое издание «Джейн Эйр» или какой-нибудь роман Диккенса, подписанный автором, а нашла Генри. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Аврора Блэкстафф работала в школе и была ее главной достопримечательностью. В школе для девочек, разумеется, куда каждый год в сентябре принимали только лучших из лучших. Она преподавала английский язык и драму вот уже двадцать лет и сейчас исполняла обязанности завуча. Она посвятила свою жизнь борьбе с местными диалектами и популяризации классической английской литературы XIX века. В свободное время Аврора создала общество любителей литературы и назвала его «Общество почитателей Бронте». Члены общества собирались в ее доме дважды в месяц: втискивались в гостиную, чтобы принять участие в чтениях за чашкой чаю.
Любой работе Аврора отдавалась энергично: завязав свои длинные белокурые волосы в тугой пучок, она отправлялась в школу, и ее платья в цветочек стремительно мелькали в школьных коридорах. Авроре было сорок пять, но выглядела она старше. Однажды, когда она ездила в Йоркшир с группой студентов посмотреть дом-музей сестер Бронте, ей показалось, что она услышала голос Эмилии, но вполне возможно, что то был всего лишь стон ветра над вересковой пустошью.
Детей у них не было. Аврора была слишком занята, а Генри все время проводил в мечтаниях о договоре с престижным издательством, которым не суждено было сбыться. Аврора порой замечала, что Генри стал как будто ниже ростом, и Генри мало-помалу пришел к выводу, что это, должно быть, от его общей разочарованности в жизни.
Сейчас Аврора была полностью захвачена осуществлением своего самого амбициозного плана. Она собиралась пристроить к задней части дома огромную оранжерею, чтобы проводить там заседания литературного общества. Популярность «Почитателей Бронте» крепла день ото дня. Газета «Айриш ньюс» в разделе «Культура» опубликовала статью о деятельности общества, и после ее выхода в свет в почтовый ящик Авроры посыпались письма. В обществе уже состояло двадцать человек, а у нее лежало еще пятьдесят заявлений. Аврора тщательно отбирала претендентов. Она не желала, чтобы по ее викторианскому особняку на Мэлоун-роуд расхаживали толпы карьеристов и брачных аферистов, ели ее пирожные с сахарной глазурью и сэндвичи с огурцами.
